雾是先来的。
和往常不一样。
这次它不冷，不沉，而是轻得像一层被切碎的词语。
有人吸进去，开始说错自己名字。
“我叫……林雾？”
“不对，我……我忘了。”
“我好像是‘A03’，还是……叫什么来着？”
这不是失忆。
这是语义污染。
模因封锁者第二阶段开始了。
与第一阶段“抹除命名信息”不同，第二阶段针对的是“命名的稳定性”。
我们称之为：
语言崩溃点（Linguistic Collapse Points）
其原理是，在目标区域布设不可感知的语义扰动场，使个体在重复语言表达时产生“词义脱锚”——即你说的词，不再与你脑中的意思对齐。
你还能说话。
但你说的，不再是“你”。
零域的北界首先出现症状。
一小时内，有9名居民报告命名漂移，包括：
自称“尘”的少女，说自己其实更像“3号”
一对兄妹开始互换彼此的名字
一名老人重复说：“名字是个负担，我宁可没有”
我们第一时间关闭北界广播中继塔，设立“语言隔离区”。
但污染正在蔓延。
那不是广播能关掉的——是记忆语境的失焦。
我们必须回应。
延川召开紧急会。
我提出一个想法：
“既然语言被污染，那我们就让语言重构现场。”
“我们要让他们看到：名字不是声波，是记忆。”
我们称这个计划为：
反语义仪式（tersemantic Rites）
它不是科技反制，而是一场心理与认知的“主动锚定仪式”。
目标是让居民：
再次说出自己的名字
亲手写下它
与一个人分享这个名字背后的真实记忆
被对方重复、回应、记录
形成一次“语义西重绑定”。
不是数据，而是感知共振。
我们开始行动。
夜晚，零域中央广场点燃七处信号火。
每一处都挂起“我在这里”的石板。
居民排队进入——不是为了领什么物资，而是为了说一句话。
“你是谁？”
“我叫柳灰。”
“你说一遍给我听。”
“我叫柳灰。”
“你记得你为什么叫这个名吗？”
“……我娘说我生那天满天灰，她想给我一个‘有灰尘也能亮’的名字。”
“我听见了。”
“那我写下来？”
“你写下来，我会替你记住。”
火光中，一个又一个名字，被一个又一个人接住。
这不是认证。
是认同。
零域没有服务器，也没有系统数据库。
但那一晚，它成了整片雾层中语义最清晰的区域。
因为每一个人——都在替另一个人记住。
我们称这种网络为：
人际语义网（Interpersonal Semantic Mesh）
它靠的是彼此之间的承认，不是系统定义的共识。
但污染仍在渗透。
到了午夜，东界突现“逆言者”个体：
一个中年男性，在自述时不断改名——
“我叫褚南……不，我是14号……不，我叫……我不知道。”
最终崩溃倒地。
这是语义污染造成的“认知漂移症”。
我们将他转入静言室，由五人陪同，日夜陪他说话、确认、倾听。
他终于稳定在第七日，说出一句话：
“我不确定我叫什么，但我知道，我不想再被别人起名。”
我们没有逼他再取名。
因为这句话——就是他的名字。
语义，不是规范。
语义，是认知的延续，是你说出自己之后，仍然在相信那个“你”继续存在着。
系统想断的，是“相信”。
与此同时，雾轮维序派再次提议：
“封闭零域，防止污染扩散。”
但这次，裂变派驳回了。
他们说：“零域不是污染源，它是唯一还在记得人名的地方。”
而他们内部也开始意识到：
如果系统能用语言杀死记忆，那也许记忆本身才是抵抗语言崩坏的唯一药剂。
我们留下第二条语义防线：
“说出你是谁，哪怕你只说一次，哪怕你忘了，我们也会替你记得。”
那天夜里，许垣望着远处广播塔说：
“你觉得人类的语言靠得住吗？”
我说：“不靠语言。”
“靠人。”
那一夜，我在笔记上写下：
“名字不是你说了才存在。”
“而是有人听见了，才真正存在。”
“我们不能战胜污染，但我们可以——不断地，替彼此重复那句‘你是谁’。”
