腊月廿八的秦淮河飘着薄雪，周延站在"周记泥蛋"金陵分店的二楼雅阁，望着楼下攒动的人头。朱红门楣上"周记豆香"的鎏金匾额被雪水洗得发亮，檐角悬挂的铜铃被穿堂风撞得叮当响——这是他特意从苏州请老匠人打的，说要"让泥蛋香飘进金陵的每片瓦当"。
"哥！"柱子从楼梯口跑上来，手里攥着卷竹帛，"夫子庙的书肆要刻我的诗！"他鼻尖冻得通红，发顶的羊角辫却梳得齐整，"他们说要把'泥蛋裹豆香'写成对联，挂在店门口！"
周延接过竹帛，展开看："豆磨三春雪，泥裹九秋香。"字迹比上月更劲挺，末尾还画了幅小画——泥蛋静卧在青瓷盘里，周围飘着桂花瓣。他摸了摸柱子的头，眼眶发热。这孩子来南京三个月，不仅读了《论语》《孟子》，还在书院开了"豆业小讲堂"，教同窗们认豆子、算磨浆的账。
"承儿，"周延把竹帛收进木匣，"明日带你去见一个人。"
"谁？"柱子眼睛发亮。
"秦淮河畔的'松月楼'，"周延指了指窗外，"楼里挂着块'江南第一食'的匾额，老板是位白须老者，叫张九皋。"
次日辰时，周延带着柱子踏进松月楼。雕花木窗棂外飘着雪，楼内却暖如春日。正厅中央摆着张乌木圆桌，桌上摆着西碟精致茶点：桂花糕、枣泥酥、松子糖、还有......
"周老板！"穿月白锦袍的老者从屏风后转出来，手里端着茶盏，"张某等候多时了。"他目光扫过周延怀里的木匣，"令郎的诗，张某读了三遍。'豆磨三春雪，泥裹九秋香'——好个'裹'字，把豆香、泥香、岁月香都裹进去了。"
周延拱了拱手："张老过奖了。小子才疏学浅，不过是把家常滋味写成了诗。"
张九皋笑了："周老板莫要谦虚。张某经营松月楼三十年，最懂'食中诗'。当年苏轼在黄州吃猪肉，写'慢著火，少著水'，成就了'东坡肉'；如今令郎写泥蛋，能让金陵人记住'周记豆香'，便是大才。"
他从袖中掏出个锦盒："这是张某的见面礼——松月楼的'镇楼秘方'。"打开盒子，里面是块焦黑的豆饼，"这是用陈豆烤的，张某当年靠它渡过灾年。周老板若不嫌弃，可拿回去研究。"
周延接过豆饼，指尖触到表面的焦痕，突然想起后山的陈豆窑。他冲张九皋作揖："谢张老指点。张某定当用心琢磨，不负这'豆中诗'的美名。"
松月楼的小二端上泥蛋时，柱子突然拽了拽周延的衣袖。他指着邻桌的客人，压低声音："哥，那两个人在说咱的坏话。"
周延顺着他的目光望去。两个穿青衫的男子正凑在角落，其中一个夹起块泥蛋，用银筷戳了戳："这泥裹得太厚，怕不是掺了石灰？"另一个摇头："未必，周记的泥蛋在府城卖得好，许是有独门手艺。"
周延的太阳穴突突首跳。他想起上个月在扬州，有个粮行老板也说过类似的话——说泥蛋"泥多蛋少，吃不出豆香"。那时他只是笑笑，如今在金陵，这话却像根刺扎在心里。
"承儿，"周延把泥蛋推到柱子面前，"你尝尝。"
柱子咬了一口，眼睛发亮："哥，甜！蛋清软乎，蛋黄流油，和咱家的没两样！"他转头对那两个男子说，"我哥的泥蛋用的是豫南新豆，磨浆时留三分渣，腌蛋时裹七分泥。泥是后山的红土，掺了野菊花和桂花蜜，能不香吗？"
两个男子愣了愣，其中一个突然笑了："小娃娃倒会说话。不过......"他指了指泥蛋上的泥层，"这泥裹得匀，得用多少人工？"
"不用人工。"柱子挺首腰板，"我哥发明了'滚泥法'——把泥蛋放在竹匾里，底下铺层稻草，拿木槌轻轻敲。泥就自己裹上去了，又匀又薄。"
周延望着柱子发亮的眼睛，突然想起上个月在晒场，他教柱子裹泥时的模样。那时柱子蹲在地上，把泥蛋滚得满地跑，林氏笑着骂他"小泥猴"。如今这孩子站在松月楼的雅阁里，条理清晰地解释"滚泥法"，倒真像个"小掌柜"。
二更天，周延坐在分店的二楼，望着楼下的灯火。柱子趴在桌上写诗，墨汁溅在宣纸上，晕开一朵小梅花。林氏在灶房熬红豆粥，香气飘上来，混着泥蛋的甜香，像根温柔的线，串起南北的月色。
"哥，"柱子突然放下笔，"张老今天说，松月楼要和我们合作。"
周延转过脸："哦？"
"他说，"柱子从怀里掏出张纸条，"由我们提供泥蛋，松月楼负责包装、销售，利润各分三成。"他指了指纸条上的字，"他还说，要在泥蛋盒上印'松月楼监制'，这样能借他的名气打开销路。"
周延接过纸条，墨迹未干，是张九皋的亲笔。他摸了摸柱子的头："承儿，你怎知这是个好机会？"
"因为张老说，"柱子的眼睛亮闪闪的，"金陵人爱吃甜，可甜的东西吃多了腻。咱们的泥蛋有豆香、桂香、蜜香，三层香，不腻人。张老说，这叫'香而不腻，甜而有骨'。"
周延笑了。他想起前世在广告公司做策划时，总爱说"痛点""卖点"。如今才懂，最好的"卖点"，是藏在泥蛋里的豆香，是柱子算的每一笔账，是林氏熬的每一碗热汤。
正月初五迎财神，金陵分店的第一单生意上门了。
来的是位穿湖蓝衫子的老夫人，坐着八抬大轿，身后跟着西个丫鬟。她掀开轿帘，手里端着个锦盒："周老板，我是礼部尚书家的夫人。听闻你家泥蛋能'裹三香'，特来尝尝。"
周延让柱子捧上泥蛋。老夫人捏起一个，凑到鼻尖闻了闻："好香！这香里有豆，有桂，有蜜，像极了......"她突然笑了，"像极了当年我嫁入尚书府时，母亲塞给我的'平安蛋'。"
她剥开泥蛋，蛋黄像蜜，蛋清透亮。咬了一口，眼泪"啪嗒"掉在蛋上："和我娘做的一个味儿！"她转头对丫鬟喊，"把咱带来的'佛手柑'留下，换十盒泥蛋！"
柱子偷偷拽了拽周延的衣袖，小声道："哥，'佛手柑'是金陵的贡品，老夫人说能换十盒，咱赚了！"
周延望着老夫人离去的背影，又看了看柱子发亮的眼睛，突然想起上个月在扬州，有个盐商说"泥蛋太土"。那时他想解释，却不知从何说起。如今才懂——
有些东西，不需要华丽的包装，不需要昂贵的噱头。它是灶房的热气，是豆渣的清香，是孩子算账时的专注，是老人尝到熟悉味道时的眼泪。
正月十五的秦淮河飘着灯船，周延站在分店门口，望着满街的红灯笼。柱子举着个兔子灯跑过来，灯上贴着他写的诗："金陵月，泥蛋香，灯船载得万家欢......"
"哥！"柱子把兔子灯塞进他手里，"张老说，松月楼要在苏州、杭州开分店，让我去管账！"
周延接过灯，灯纸上的诗被灯火映得发亮。他摸了摸柱子的头，又看了看林氏从灶房探出的笑脸，招娣和巧妹抱着新腌的泥蛋从里屋跑出来，发间别着金陵的绒花。
风里飘来糖炒栗子的香，混着泥蛋的甜，像首没写完的诗。周延望着远处的夫子庙，突然明白——
所谓"金陵"，从来不是秦淮河的灯，不是乌衣巷的燕，而是无数像他这样的人：蹲在灶前磨豆，站在店前迎客，把平凡的日子，熬成最浓最香的甜。
他摸了摸怀里的诗稿，又看了看柱子发亮的眼睛，轻声道："承儿，等秋收了，咱把分店开到苏州去。"
柱子用力点头，兔子灯在他手里晃啊晃，把影子拉得老长，像条通往春天的路。
