铜铃被程默用红布包好，藏在贴身的衣袋里。整整一天，那铃铛都安静得出奇，可每当他的手指无意间碰到它，总能感到一阵细微的颤动，仿佛里面有什么东西在轻轻挣扎。
黄昏时分，程默在给父亲换药时，突然发现自己的左臂内侧浮现出几道诡异的淤青。那些青紫色的痕迹蜿蜒伸展，像极了老槐树的枝桠——主干沿着他的臂骨向上延伸，分出的细枝则爬向肘窝，最末梢甚至分出几根极细的纹路，如同新生的嫩芽。
"这是......"程默用指尖轻触淤青，顿时疼得倒吸一口凉气。那根本不是普通的淤伤，皮肤下分明有什么东西在蠕动。他抓起桌上的水果刀，颤抖着在淤青最密集处轻轻一划——
暗红的血珠立刻渗了出来。但更可怕的是，那些血珠并没有顺着皮肤流下，而是像被什么东西吸引着，一颗接一颗地悬浮在空中，然后诡异地向西厢房方向飘去。
程默跟着血迹，踉踉跄跄地穿过走廊。血珠排成一串，在昏暗的光线下如同一条悬浮的红线，最终消失在紧闭的西厢房门前。
门缝下渗出一片暗色——是血。程默的血，正被某种力量牵引着，丝丝缕缕地渗入西厢房的地板缝隙。
"开什么玩笑......"程默猛地推开门，屋内景象让他浑身血液几乎凝固。
缝纫机正在自动运转，针头上下飞舞，将那些悬浮在空中的血珠一针一针地绣进一块猩红的布料里。布料上己经出现了模糊的图案——一棵枝繁叶茂的槐树，树下站着几个小小的人影，最前面的那个，赫然是程默的轮廓。
更骇人的是地板。原本斑驳的木地板上，此刻浮现出无数细小的红色纹路，正以肉眼可见的速度向房间中央汇聚。那些纹路组成了一幅庞大的根系图，而根系中心点——
程默跪下来，指甲抠进地板缝隙。年久失修的木板轻易被撬开，露出下面一个漆黑的陶瓮。瓮口用红布封着，布上画着与契约残页上一模一样的符咒。
陶瓮出奇地重。程默咬牙将它抱出来时，封口的红布突然自燃，转瞬间烧成灰烬。一股腐臭的气息扑面而来，瓮里装满了黢黑的土壤，土壤中混杂着细碎的骨渣和几缕头发。最上面，赫然是一截完整的指骨——与铜铃里的铃舌如出一辙。
"原来在这里......"一个沙哑的声音突然在耳边响起。
程默骇然转头，看见七叔公不知何时站在身后。老人的眼睛死死盯着陶瓮，嘴角不受控制地抽搐着。
"这是......"
"血瓮。"七叔公的声音干涩，"程家每一代守树人都要养的......用至亲的血肉喂养槐树，树才能保佑家族兴旺。"
程默的胃部一阵绞痛。他低头看向瓮中，那些碎骨在月光下泛着诡异的光泽。其中一片较大的骨片上，刻着两个小字："秀兰"。
"我父亲......也做过这种事？"程默的声音嘶哑得不像自己的。
七叔公没有回答，只是突然抓住程默流血的手臂，将他的伤口按向陶瓮。程默挣扎着想要抽手，却惊恐地发现老人的力气大得惊人。
"你身上流着程家的血，"七叔公的瞳孔在黑暗中诡异放大，"槐树认得这个味道......"
鲜血滴入瓮中的刹那，整个陶瓮剧烈震动起来。瓮中的土壤像开水般翻腾，那些碎骨纷纷浮到表面，拼凑出一个残缺的手掌形状，然后——
一把抓住了程默的手腕。
程默的惨叫声中，七叔公却松开了手，踉跄后退："太早了......还不到时候......"老人转身就往外跑，却在门口绊了一跤，怀里的铜铃"铛"地掉在地上。
铃声响起的一瞬，陶瓮里的手骨突然松开了。程默趁机抽出手臂，发现被抓过的皮肤上留下了五个漆黑的指印，正以肉眼可见的速度变成深紫色。
铜铃在地上滚了几圈，停在缝纫机下方。程默爬过去想捡起它，却看见缝纫机下的阴影里，静静躺着一本发黄的小册子——封面上用工整的字迹写着："程氏家祭录，民国三十六年始"。
翻开第一页，是一份详细的记录：
"丙戌年七月初七，献林氏秀兰于槐君。取指骨一节制铃，发肤血肉入瓮，埋于西厢地下。是年，程家得良田百亩......"
后面的字迹被血迹模糊，但最下面添了一行新墨：
"癸巳年，赵氏难产，取次女骨血入瓮，长子幸存。槐君悦，赐......"
最后几个字被硬生生划掉了，但程默分明看到，那是一个"默"字。
缝纫机突然发出刺耳的"咔嗒"声。程默抬头，看见那块绣着槐树和人影的红布己经完成，正被无形的力量折叠成一件小巧的......婴儿衣服。
黎明前的寒意渗进程默的骨髓。他蜷缩在西厢房的角落，面前摊开着那本"程氏家祭录"。泛黄的纸页上密密麻麻记载着令人毛骨悚然的细节——每一代程家都要向槐树献祭，有时是妻子，有时是女儿，而最近的一次记录......
"砰！"
院门被撞开的巨响打断了程默的思绪。他冲到窗前，看见几个村民抬着担架匆匆闯进院子，担架上躺着的人影瘦得脱了形——是七叔公。
程默飞奔下楼时，李大夫正在摇头："不行了，肺里全是血，随时可能......"
担架上的七叔公突然睁开眼睛。那双浑浊的眼球布满血丝，却异常明亮，首勾勾地盯着程默。老人的嘴唇蠕动着，程默不得不俯身凑近。
"祠堂......暗格......"七叔公的声音像是从很远的地方传来，"钥匙......在我......"
话未说完，老人突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫喷在程默脸上，带着诡异的甜腥味。程默正要擦拭，七叔公枯枝般的手却死死攥住了他的手腕。
"你妈......"老人喉咙里发出"咯咯"的声响，"不是第一个......也不是......最后一个......"
程默感到有什么硬物被塞进掌心——是把青铜钥匙，表面刻着细密的槐叶纹路。钥匙入手冰凉刺骨，仿佛刚从冰窖里取出。
七叔公的呼吸越来越急促，他突然拼命仰起头，眼睛首勾勾地盯着房梁。程默顺着他的视线看去，只见房梁阴影处悬着半截红绳，绳头还在微微晃动，像是刚刚有人在那里系过什么。
"......红......衣......"
七叔公最后两个字化作一口黑血喷涌而出。老人的身体猛地弓起，又重重摔回担架。但最骇人的是他的眼睛——即使咽了气，仍然大睁着，瞳孔死死锁定房梁的方向。
李大夫颤抖着去合七叔公的眼皮，却怎么也合不上。"这......"他后退两步，"尸体怎么这么轻？"
程默帮忙抬遗体时也吃了一惊——七叔公的躯体轻得像具空壳，仿佛血肉骨骼都被抽空了。更诡异的是，老人的嘴角不知何时又裂开了，和上次"死亡"时一模一样，只是这次从裂口里钻出的不是槐树芽，而是一根细细的红线。
"造孽啊......"一个年长的村民画着十字后退，"这是被......"
他的话被突如其来的铃响打断。程默怀里的铜铃竟然自己震动起来，发出清脆的"叮铃"声。与此同时，房梁上那截红绳突然燃烧起来，火焰竟是诡异的青绿色。
"快走！"村民们一哄而散，连李大夫都踉跄着逃出门去。
程默独自站在尸体旁，看着绿火中的红绳渐渐化为灰烬。灰烬没有飘落，而是盘旋上升，在房梁处形成一个模糊的人形轮廓。那影子朝程默伸出手——
"铛！"
铜铃突然从程默怀中跳出，重重砸在地上。铃声戛然而止，影子也随之消散。
程默弯腰捡起铜铃时，发现铃身上的"程林氏"三个字正在渗血。而更令他毛骨悚然的是，七叔公的尸体此刻竟缓缓抬起一只手，枯瘦的食指笔首地指向祠堂方向。
"我明白了......"程默握紧青铜钥匙，"我会去祠堂。"
话音刚落，七叔公的手"啪"地落回原位，眼睛也终于闭上了。但程默分明看见，老人的嘴角微微上扬，露出一个诡异的、如释重负的笑容。
屋外突然狂风大作，老槐树的枯枝疯狂抽打窗户。程默透过玻璃看见，树洞深处有什么东西在发光——是另一截红绳，正随着风势摇摆，绳头上系着个小小的、人形的布偶。
布偶的胸前，用黑线绣着两个字："程默"。
铜铃在程默手中再次震动起来，这次带着某种规律的节奏——三长两短，像是某种信号。而祠堂方向，隐约传来"吱呀"的开门声......
