太行山的春雪还没化尽，唐龙在土炕上睁开眼时，灶膛里的柴火正噼啪作响。他盯着茅草屋顶看了半炷香，才想起自己叫唐龙。
"龙哥！"二蛋端着陶碗撞进来，热腾腾的糊糊洒了半炕，"你能坐起来啦？"
粟米混着野菜的香气钻进鼻子。唐龙试着抬手，肋下立刻刀剐似的疼。灵泉在体内缓慢流淌，修复着冻伤的肺腑——那日坠入冰河被冲进芦苇荡，是进山运盐的老乡捞起了他。
"整两月了，"二蛋舀起糊糊吹气，"刀哥带人端了鬼子三个炮楼，缴的罐头都给你留着呢。"
陶勺递到嘴边，唐龙却偏头望向窗台。粗陶瓶里插着几枝野山桃，粉白花瓣落在半截铁腿上——那是小刀为他试制的义肢。
"刀哥说等你好了，咱小队就能..."二蛋突然噤声。窗外空场上，小刀正单腿蹦跳着教石头打弹弓，铁拐敲在冻土上"梆梆"响。少年左裤管空荡荡系了个结，断腿处还渗着血印子。
唐龙猛地攥紧被角。冰河爆炸那夜，小刀本己爬上救生筏，是为拽他才被螺旋桨卷断腿。
"拿针线来。"他哑着嗓子说。
---
**日头晒暖草垛时，小刀被按在炕沿。**
"龙哥我真没事..."少年挣扎着想躲，唐龙己剪开他残肢的破布。溃烂的伤口露出来，蛆虫在腐肉里蠕动。
二蛋扭头干呕，唐龙却面不改色地烧红缝衣针。灵泉水混着捣烂的车前草敷上去，脓血立刻止住。
"忍着。"羊肠线穿进皮肉时，小刀浑身绷成铁板。唐龙手指翻飞，针脚细密如绣花——正是唐家医书里的桑皮线缝合术。
"你咋会这个？"小刀疼得龇牙咧嘴。
"我娘..."针尖突然扎进指尖。唐龙看着血珠渗出，想起苏明月最后一次为他补棉袄。那件染血的袄子，早沉在永定河底了。
窗外忽传来喧哗。石头举着弹弓追打偷粮的田鼠，二丫尖叫着扑进草堆。唐龙剪断线头，把剩下的半瓶药粉塞给小刀："省着用。"
"龙哥，"小刀突然拽住他衣角，"大伙都等你带着打鬼子。"
唐龙望向空场。二丫正把野花插在石头耳后，孩子们的笑声撞得窗纸发颤。
"嗯。"他抓起墙角的枣木拐。
---
**炊烟裹住夕阳时，唐龙在灶台边险些栽倒。**
"放着我来！"赵大娘夺过他手里的柴刀。老人独子死在台儿庄，把伤员当亲儿疼："你肺上冻的窟窿还没长拢呢！"
唐龙固执地抢回刀柄。刀刃抵住湿柴的纹路，突然想起父亲教他认木理的年月——唐家老宅的枣树也是这样劈的。
"刺啦——"柴火应声裂开。赵大娘抹着眼角笑："这手艺能顶半个庄稼汉！"
晚饭是榆钱窝头配咸菜。唐龙刚坐下，二丫就蹭过来："龙哥讲打鬼子的故事呗！"
满屋倏地寂静。游击队员们的疤在火光下忽明忽暗，石头悄悄把断指的手藏进袖管。
"讲个裁缝的故事吧。"唐龙掰碎窝头泡进菜汤，"从前有个小裁缝，专给鬼子'补衣裳'..."
孩子们听他用针扎透佐藤心脏时，二蛋突然问："那裁缝后来呢？"
火塘爆出个火星。唐龙望着噼啪作响的火焰，汤里泡软的窝头沉了底。
"回家了。"他说。
---
**夜风卷着狼嚎掠过山梁。**
唐龙在油灯下拆棉袄。这是赵大娘用五斤小米换的，绣的是陈年芦花，袖口还留着弹孔。
"线脚得这样走。"赵大娘把顶针套在他拇指上。老人枯枝似的手引着棉线，在破洞边缘绣出连绵的"回"字纹。
"这是咱太行山的补衣法，"针尖在灯下闪着光，"线走得密实，风雪钻不进。"
唐龙捏着针，线头却总穿不进针眼。汗从额角滑到下巴，他突然发狠般咬断线头——就像咬住捅向小刀的那把刺刀。
"我来。"小刀单腿蹦过来，三下两下穿好线。铁指捏着针递还时，两人都看见对方手上的冻疮。
灯花"啪"地爆开。唐龙低头缝补，棉线穿过粗布的声音沙沙响。赵大娘哼起小调，是本地人哄娃的《月光光》：
"...月光光，照河梁，河梁底下埋爷娘..."
针尖猛地扎进食指。血珠滚上棉絮，晕开一小朵梅花。唐龙怔怔看着，想起永定河上母亲炸开的血雾。那血也这般红，红得刺眼。
"六子？"赵大娘停住调子。
唐龙突然把棉袄捂在脸上。土屋里只剩压抑的抽气声，补丁上未剪的线头颤得像风里的蛛丝。
小刀的铁拐轻轻碰他膝盖。唐龙抬头，见少年从怀里掏出个油纸包——里面是半块发硬的月饼，莲蓉馅早霉出绿斑。
"龙哥，"小刀把月饼掰成两半，"等打跑鬼子，咱去唐家沟过中秋。"
野山桃的影子在窗纸上摇晃。唐龙接过月饼咬了一口，霉苦混着泪水的咸涩在舌尖蔓延。
"好。"他说。
---
**晨雾漫进山谷时，唐龙拄拐走向崖边。**
断腿处的新肉磨着木拐，每走一步都钻心地疼。灵泉在经络间游走修复，却抹不掉骨子里的虚软——像被抽了筋的蛇。
"龙哥看！"石头举着弹弓奔来。皮筋上绑着新磨的铁蒺藜，尾羽是用山鸡毛扎的。
"二丫的头发。"唐龙突然说。
石头涨红脸："她说打鬼子要紧..."
唐龙抽出他后腰的柴刀。刀柄缠着破布，刃口崩得像锯齿。他拖过半截枯木，刀刃逆着木纹切下——"咔嚓"脆响，木桩裂成两片光洁的剖面。
"哇！"石头眼珠发亮。
"刀比弹弓快。"唐龙把刀还他。孩子欢天喜地跑了，他望着崖下盘旋的鹰，忽然想起父亲的话：唐家的刀，能救人也能杀人。
身后传来铁器刮擦声。小刀拖着条新打的铁腿过来，关节处还露着毛刺："按你画的图改的，试试？"
唐龙扣上铁腿卡扣。冰凉的铁皮贴着皮肉，迈步时齿轮咬得咯吱响。他走到崖边松开木拐，山风鼓荡着破袄。
"能成！"小刀咧嘴笑。
话音未落，唐龙右膝突然剧痛！铁腿关节卡死，整个人栽向深涧——
"抓住！"小刀扑身拽住他胳膊！两人在崖边滚作一团，碎石哗啦啦坠入云雾。
唐龙喘着粗气躺倒，铁腿在阳光下泛着冷光。灵泉正疯狂修复扭伤的脚踝，却修不好这具破败的躯壳。
"得加个弹簧。"小刀瘸着腿检查关节。
二丫的惊呼突然刺破山谷："鬼子搜山了！"
烽火台的黑烟冲天而起。唐龙抓过木拐起身，铁腿"哐当"扔给小刀："先紧着你用。"
他望向山道上蠕动的黄点子，肋下的旧伤又开始隐隐作痛。赵大娘追出来塞给他三个窝头，温热的触感透过粗布。
"活着回来。"老人枯手攥得他生疼。
唐龙把窝头揣进怀里，枣木拐深深扎进冻土。
风里有硝烟的味道。
