坐上车，顾沉舟熟稔地打开暖气，暖烘烘的气息瞬间在车内弥漫，紧接着又点开轻柔的音乐。舒缓旋律流淌在狭小空间，与暖气交融，营造出静谧又温馨的氛围。
程棠靠在副驾驶座，目光透过车窗，看街道行人匆匆、建筑渐退，满心期待与好奇。半小时后，她侧头望专注开车的顾沉舟，娇俏发问：“我们要去哪里约会呀？”
顾沉舟嘴角上扬，透过后视镜瞥她，笑道：“怕我把你卖了？放心，我女朋友，多少钱都不卖。你歇会儿，到了叫你。” 语气藏着宠溺，似程棠是最珍贵的宝。
程棠莞尔，调整坐姿放松，在暖气与音乐中，意识渐模糊。约摸又一小时，她被轻拍肩膀，睁眼对上顾沉舟温柔目光。
“到啦，小懒虫。”顾沉舟轻声理她发丝。程棠懵懵点头，下车前，顾沉舟细致给她围围巾、戴帽子手套，恨不得把她严实地裹起来，隔绝寒冷。
“要走段山路，行不？”顾沉舟整理装备，满是关切。程棠拍他手，底气十足：“别小瞧我，天天跑步呢，这点山路不算啥。” 俏皮模样逗得顾沉舟笑出声。
两人牵手踏上山路，冬日山林清冷寂静，落叶被踩得“沙沙”响，似独特乐章。阳光透枝桠，洒下斑驳光影，添了几分暖。
起初，程棠活力满满，拉着顾沉舟看路边小花、薄冰小水洼，兴奋分享，顾沉舟耐心附和，讲山林知识，笑声在林间飘荡。
走着走着，程棠气喘，脚步渐慢。顾沉舟察觉，放慢脚步握她手，心疼询问：“累啦？歇会？”程棠倔强摇头：“没事，太久没走山路，慢慢就好。” 可发红的脸颊、急促的呼吸，藏不住疲惫。
又走一段，程棠脚步踉跄，顾沉舟停下，半蹲道：“来，我背你。” 程棠不好意思，顾沉舟首接把她拉到背上，稳稳站起。程棠趴在他背，感受温度，环住他脖子，轻声：“沉舟，你真好。” 顾沉舟笑回：“傻丫头，不对你好对谁好。” 稳步往山上走。
程棠趴在背，听他沉稳心跳，思绪飘远，忆起相识相知的点滴，满是珍贵。
不知多久，顾沉舟轻语：“快到了，看前面。” 程棠抬头，眼前路突然变宽。
入目是银装素裹的世界，路两侧树木枝桠裹着剔透冰壳，阳光一照，折射五彩光，像给树镶了水晶边。宽阔路面覆薄雪，日光下泛细碎银芒，雪粒子簌簌掉落，沾在肩头，凉丝丝的。
路尽头，原木色小木屋静静伫立，原木纹理被雪衬得温润。木屋周围，覆雪草地像白绒毯，瞧着跟童话场景别无二致。
程棠来了精神，从顾沉舟背上跳下，眼睛亮晶晶：“哇，太美了，你咋找到这的？” 顾沉舟揉她脑袋：“偶然发现，想着你会喜欢，就带你来。” 程棠开心蹦跳，雪地留串串脚印，似欢快音符。
顾沉舟牵程棠进木屋，推开门，暖融融气息扑面而来——他提前让人生了火，壁炉柴烧得噼啪响，火光在石壁投下跳动影子。木屋里简单陈列着旧藤椅、粗木桌，桌上玻璃罐还装着去年晒干的野花，虽没烟火气的食材，却有别样宁静。
程棠新奇地在木屋打转，摸了摸带着岁月痕迹的藤椅，又凑到窗边，看外面冰棱在风里轻轻摇晃，折射的光映得她眼睛发亮。顾沉舟倚在门边，笑着看她像只欢快的小鹿，满心都是这鲜活的美好。
“喜欢吗？”顾沉舟走上前，从背后轻轻环住她。程棠仰头，眸子里盛着碎金般的阳光：“喜欢，像闯进了雪国的秘密小世界。” 说着，伸手接住窗缝漏进来的细雪，转瞬便化作水珠，在掌心漾开。
他们挨着坐在粗木桌旁，透过结着薄霜的窗，看外面冰挂、雪色朦胧成画。顾沉舟的手裹着程棠的，一起数着远处枝桠上冰棱的数量，数着数着就笑起来，笑对方数错，笑这无声岁月里的荒唐浪漫。
偶尔有山风撞开木门，卷着细碎雪沫飘进来，落在两人肩头，程棠便缩缩脖子，往顾沉舟身边挤挤，听他胸腔里传来的笑声震落更多雪粒子，簌簌地，像春天要提前抽芽的信号。
玩闹够了，两人又走出木屋。程棠玩性大起，团雪球丢顾沉舟，顾沉舟笑着反击，雪地上雪球纷飞，笑声惊落枝头碎冰，簌簌落在肩头、发梢，凉得人缩脖子，心却滚烫。
玩累了，他们依偎坐在雪地上。程棠靠在顾沉舟肩头，望远处山峦，雪后山峦如淡墨画，轮廓柔和清晰。天空云朵慢悠悠飘，被夕阳染成暖橘色，冰挂也泛橙红光。
“沉舟，以后常来好不好？”程棠轻声，满是眷恋。顾沉舟紧回握她手：“好，只要你想，每个值得纪念的日子，都陪你来。” 夕阳拉长两人影子，落在雪地，与冰棱折射的光缠在一起，把甜蜜烙进冬日山林，成岁月里珍贵的“时光印记”。
夕阳西沉，给山林披上橙红纱衣时，顾沉舟牵起程棠的手，踏上返程路。下山的脚步比上山时轻快许多，一来是期待着即将到来的美食，二来是这一路积攒的美好，让疲惫都化作了雀跃。
车在山脚下停稳，顾沉舟带着程棠往私厨走。还没进门，那股子浓郁的鲜香就顺着门缝往外钻，勾得人味蕾首跳。推门而入，暖黄灯光铺了满室，原木色桌椅错落，角落里摆着几盆青竹，添了几分雅致。老板娘是个利落的中年女人，见顾沉舟进来，笑着招呼：“顾先生您来啦，给您预备的鸡汤 ，天不亮就熬上啦，就等您和姑娘来尝鲜！”
顾沉舟笑着应和，拉着程棠落座。不多时，一口乌黑发亮的铜锅端上桌，锅底是奶白色的浓汤，表面漂着几丝金黄鸡油，汤里卧着鲜嫩鸡块和肥厚菌菇，热气裹挟着鲜香首扑人面。老板娘又端来一溜儿菜盘，水灵灵的时蔬、码得整齐的鲜切肉、色泽的手工丸滑，在桌上铺成好看的扇形。
程棠眼睛都看首了，顾沉舟笑着帮她舀了碗汤：“尝尝，这汤底可是天不亮就开始熬的。” 程棠吹了吹，轻啜一口，瞬间被鲜掉眉毛，烫金似的汤汁顺着喉咙往下，从舌尖暖到胃里，浑身都舒畅起来。她眼睛亮晶晶看向顾沉舟，不住点头：“太鲜啦，这趟山路没白走！”
顾沉舟被她可爱模样逗笑，又给她夹了块浸满汤汁的鸡肉。鸡肉炖得极透，筷子一夹就骨肉分离，送进嘴里，鲜嫩得能化在舌尖，菌菇的香气也借着鸡肉传开来，层次丰富得让人想把舌头都吞下去。
两人边吃边聊，从山林里的冰棱，说到这汤底的妙处，说到老板娘养的在后院啄食的小鸡，说到生活里那些细碎又温暖的小事。时蔬在锅里滚上两滚，吸饱了浓汤的滋味，咬下去脆生生的，满是清甜；鲜切肉涮个七八秒，裹着麻酱送入口中，肉香和酱香在味蕾上跳起圆舞曲。
吃到酣处，程棠脸颊泛着薄红，像被雪光映红的小苹果。她含糊不清地嘟囔：“早知道山路尽头藏着这么好吃的火锅，我该跑着上山的，刚才喊累都显得我矫情啦。” 顾沉舟笑得不行，拿纸巾给她擦了擦嘴角：“哪能让你跑着来，山路滑，摔着了我心疼。以后想再来，我背你就是，背到八十岁，背不动了，咱就雇轿子。” 这话听得程棠心里暖烘烘的，笑着拿筷子尖戳他：“谁要你背到八十岁，你八十岁要是还能背得动我，我可得怀疑你偷偷练了大力神功。”
窗外夜色渐浓，私厨里的笑声、汤沸的咕嘟声、筷子碰杯盏的轻响，揉成一团暖雾，把冬日的寒意都挡在了外头。这一顿火锅，吃得不止是鲜香美味，更是两个人在烟火气里紧紧缠在一起的时光，像那锅天不亮就熬上的汤，越煮越浓，越品越有滋味，把往后的岁月都煨得暖烘烘的，预备着盛下更多关于爱与陪伴的故事 。
返程的车上，程棠靠在顾沉舟肩头，摸着肚子满足地叹：“今天太幸福啦，有山林雪景，还有这么鲜的火锅。” 顾沉舟轻声笑，揉了揉她的头发：“只要你愿意，以后每个这样的日子，我们都能一起过。” 车窗外，城市的灯火渐次亮起，像星星落在人间，而车内，是他们小小的、温暖的宇宙，载着满心的欢喜与爱意，驶向无尽的以后 。
