许为然赶在午饭前忙完工作上的事，回到家里。
客厅里没人，灯亮着，落地玻璃窗外还在飘雪，是她最喜欢的下雪天，总算有空闲陪她赏一回。
许为然趿拉着拖鞋往卧室走。
门虚掩着，他伸手推开。
迟滢坐在地板上，背对着房门，脑袋低垂，不知在研究什么，连他靠近的脚步声都没听见。
许为然走到她身后，停下脚步，视线略微一垂，看清她面前的东西。
纸盒已经被打开，里面的物品铺在地上，一览无余。
她编的红色手绳，白色带黑点的斑点狗毛绒挂件，她用过的作业本，写过的试卷，学校统一印的语文和英语作文，作为范文发到各个班级，供同学学习。迟滢的语文和英语成绩很突出，作文经常被选上去印刷，两科加在一起有二十来篇，全都在这里。
经年累月，纸张已然泛黄，变得很脆。
迟滢一张张看过去，对自己曾经写过的这些东西早就没什么印象。
许为然见她看得投入，怕突然出声会吓到她，静默地陪着她看。
直到她察觉到他的存在，脑袋往后仰，与垂着眼眸的他目光相接。
许为然挪了一步，在她旁边蹲下来。
迟滢轻轻吸了下鼻子，看着他清俊的面庞。他仍旧无言，静静地凝视着她。两人互望着，谁也没有动一下，或是开口说话。组成一幅静态的画。
良久之后，还是许为然先出声，让微微凝滞的空气流动起来：“怎么想到看这个了？”
“我打扫卫生的时候……”迟滢张了张嘴，小声说，“不小心碰掉了。”
这个纸盒一直摆在架子上，没有刻意藏起来，也不算完全袒露，但是同居这么久以来，她都没碰过。若不是今天出了点小意外，她可能要很久以后才会发现这个秘密。
许为然注意到旁边的洗地机，揉了下她的脑袋：“怎么还打扫起卫生来了？留给我做就好。”
“我就是心血来潮，稍微整理一下。”迟滢说得有点心虚，事实上她也没打扫什么，推着洗地机绕了两圈就歇下来了。
她拿起红手绳，在指尖翻转了几下，表情有点茫然。
在穿越回到过去的那段时光里，她给许为然编过一条红手绳，亲手戴在他手腕上，之后他就再也没摘下来过。
这一条是从哪儿来的？
没记错的话，现实世界里，她没送过他。
“这个红色的手绳……”迟滢扭头看向他，缓慢眨了下眼，欲言又止。
许为然伸手拿过来，微不可查地牵了下唇角：“是你编的，但我猜你肯定忘记了它的去向。”
“那你告诉我。”
“你还记得我上次跟你说过，上学的时候有段时间班里的女生很流行编手绳吗？”
迟滢轻点了下头，当然记得。
实际上，重读一回高中，她又经历了一次风靡全校的编手绳活动。
“那时你也编了，但你好像不太会，一下课就跑到我前面的女同学旁边，请教人家怎么编。”许为然缓了一下，接着说，“有天轮到我们组值日，下晚自习后，我打扫到你的座位，看见了掉在椅子下面的红色手绳，捡起来想要放到你桌上，却不知为何没有那样做。我偷走了它。”
默了片刻，他看着迟滢的眼，目光沉静而深邃：“我是不是很卑劣？未经过你的允许就拿走了你的东西。”
迟滢立刻摇头，一脸认真地说：“本来就是给你编的。只不过我没有勇气送出去，一直放在抽屉里，可能拿书包的时候没注意弄掉了。幸好，它最后还是到了你手里，我还以为不见了。”
她努努嘴，害羞道：“我做手工可太差劲了，就这一条手绳，编了好几天，每次编着编着就出错，不得不拆掉重新编。”
迟滢又拿起斑点狗钥匙扣，她对这个东西还有印象，是她以前挂在书包拉链上的挂件。
后来锁扣那里断掉，没办法再挂，她就扔进了垃圾桶。
许为然视线微转，耳根发热，有点不好意思：“我看见你扔了，趁人不注意捡了回来，洗干净收起来放好。”
迟滢：“……”
真的想象不出来，他顶着一张清隽秀气的脸翻垃圾桶的画面。
他们高中时期班里用的是那种蓝色的半人高的大垃圾桶，大家很能制造垃圾，往往半天过去就满了。
班里总是有人，要想趁人不注意在里面找东西，除非是等下晚自习后人都走光了。
那么多垃圾……想想就知道有多难找。
“那个，你好像想多了，我没有翻垃圾桶。”许为然看她轻蹙眉心的模样，便猜到她脑补过头了，详细解释给她听，”你丢掉的下一秒，我就假装过去扔垃圾，然后假装不小心把手里的笔甩进去，借着捡笔的动作把这个小东西捡起来。”
迟滢：“……”
再看那些卷子、作业本什么的，这些倒是不难拿到，毕业后她懒得往家里搬，跟其他同学一样，随手扔在了教室后面。
迟滢把东西一样一样放回纸箱里，盖好盖子，望向他琥珀色的眼瞳：“以后有我啦，不用再睹物思人了。”
许为然稍稍一顿，嗯了声，看着她，温柔地摸摸她的脸。
午饭过后，迟滢忙了一会儿工作上的事，有些犯困，喝了杯咖啡也不顶用，她决定放过自己，睡会儿午觉。
许为然不忙，陪她躺下，拿起遥控器关闭了遮光窗帘。
卧室一下暗了下去，彼此的脸庞都看不清，迟滢面朝着许为然，缩在他怀里，脖颈枕着他的手臂。他一手环抱她的肩背，一手搂着她的腰，与她交颈相拥。
一片寂静的空间里，除了浅浅的均匀的呼吸声，就是窗外扑簌簌的落雪声。这样的白噪音只会更加催人入眠。
有种风雪距离自己很远的安全感。
许为然本想陪迟滢躺一会儿，却没想到困意接踵席卷，他没能扛得住就睡了过去。
他做了一个梦，梦见迟滢回到高二、她17岁那年，去找他。
梦里的场景是那样真实——
他早上才被葛玉芹狠狠打了一顿，浑身是伤，下了晚自习后，他不想回家面对葛玉芹，坐在离学校不远的巷子口。突然下起了滂沱大雨，他身上很快被淋湿，却毫无知觉。
这时，迟滢撑着伞路过，同样浑身湿透，秀发一绺绺黏在脸上。她握着伞柄往前伸，移到他头顶，给他遮雨，诧异地看着他说：“许为然，你怎么在这里，其他同学……”
她察觉到不对劲，把伞塞到他手里，跑去不远处的药店买了一袋药回来。
迟光海开车来接她，她知道就算她开口请求，他也不会跟她走，便将药和伞留给他，叫他早点回家，然后上了车，从他的视线里离开。
隔天早上，他们在教室里相遇，他把伞还给了迟滢，为了抵消昨晚的药费，给她买了一盒核桃早餐奶。
他决定，要给她买一个星期的核桃早餐奶。
那个时候他傻傻的，并不知道迟滢不喜欢一切核桃味的东西。
她忘了写作业，组长催着要，她没有办法，只能求助于他，他自然是没有拒绝她。在她抄作业的时候，他发现她裤子穿反了……
放完中秋和国庆假，又来到学校，课间休息时间，前桌的男生转过头来讲恐怖片，迟滢边喝他给的核桃早餐奶边听故事。她胆子很小，不出意外地被吓到，一下捏紧了手中的牛奶盒，牛奶从吸管口滋出来，溅到他脸上，她手忙脚乱地找纸巾给他擦。
中午在食堂吃完饭回来，迟滢不知想到了什么，手指戳了下他的胳膊：“许为然，你有喜欢的女生吗？”
他不答，她纠缠着不放，又换了个问题问他：“你有女朋友吗？”
