第一章 平凡又特殊的家

我叫阿生，今年九岁，生活在一个看似平凡却又有着特殊故事的家庭里。我的哥哥阿江，今年十三岁，他是一名自闭症儿童。在我记忆里，哥哥总是活在自己的世界中，与我们有着一层无形的隔阂。

我们的家坐落在一个宁静的小镇，那是一栋一层的小房子，外墙爬满了岁月的痕迹。房子前面有一个小小的院子，种着几棵不知名的树，还有一些妈妈亲手种下的花。每当微风吹过，树叶沙沙作响，花朵轻轻摇曳，仿佛在诉说着属于这个家的故事。

妈妈阿兰是这个家的顶梁柱，她的脸上总是挂着温柔的笑，可眼底却藏着只有我偶尔能捕捉到的疲惫。爸爸因为工作的原因，常年在外，家里的大小事务几乎都落在了妈妈一个人的肩上。除了照顾我和哥哥，妈妈还要操持家务，打理院子里的花草，有时候还要去镇上的集市买菜。

清晨，阳光透过斑驳的树叶洒进院子，妈妈己经在厨房忙碌着准备早餐。厨房里飘出阵阵香气，那是妈妈做的饭菜的味道，温馨而熟悉。哥哥坐在角落的椅子上，手里摆弄着一个破旧的玩具车，嘴里念念有词。他的眼神空洞，似乎看不到周围的一切，完全沉浸在自己的小世界里。

我看着哥哥，心里涌起一股复杂的情绪，有好奇，也有一丝难以言说的羡慕。好奇的是，哥哥的世界到底是什么样的，他为什么总是这样与众不同；羡慕的是，妈妈似乎总是对哥哥格外关注，对他的照顾无微不至。

“阿生，快来帮妈妈摆一下碗筷。”妈妈的声音从厨房传来，打断了我的思绪。我应了一声，起身去帮忙。

走进厨房，我看到妈妈正在煎鸡蛋，锅里的油滋滋作响。妈妈的脸上带着微笑，看到我进来，指了指橱柜，说：“碗在那里，你拿出来摆上吧。”

我从橱柜里拿出碗和筷子，开始摆放。一边摆着碗筷，我一边问道：“妈妈，为什么哥哥总是这样呀？”

妈妈停下手中的动作，温柔地看着我，说：“阿江他生病了，所以和别的孩子不太一样。但他很善良，你要多陪陪他，照顾他。”

我似懂非懂地点点头，目光又落在了哥哥身上。他依然沉浸在自己的世界里，对周围的一切似乎都漠不关心。

“妈妈，哥哥的病能治好吗？”我又问道。

妈妈的眼神中闪过一丝忧伤，但很快又恢复了平静，她轻轻地说：“医生说，哥哥的病很难完全治好，但我们可以帮助他，让他过得更好。”

我看着妈妈，突然觉得她很坚强。尽管生活中有这么多的困难和挑战，她却从来没有抱怨过，总是默默地承受着一切。

“阿生，你要记住，无论哥哥变成什么样子，他都是你的哥哥，你们是最亲的人。”妈妈说。

我点了点头，说：“妈妈，我知道了。我会照顾好哥哥的。”

妈妈笑了笑，摸了摸我的头，说：“乖孩子，妈妈相信你。”

早餐准备好了，我们坐在餐桌前吃饭。哥哥依然不怎么说话，只是专注地吃着自己碗里的食物。妈妈不时地给哥哥夹菜，眼神中充满了关爱。

我看着妈妈和哥哥，心里突然有一种温暖的感觉。虽然我们的家很特殊，虽然哥哥和别的孩子不一样，但我们依然是一个幸福的家庭。因为有爱，因为有妈妈的坚强和付出，我们才能在这个小小的世界里，找到属于自己的快乐和安宁。

吃完早餐，妈妈开始收拾碗筷。我主动帮忙，和妈妈一起把厨房收拾干净。然后，妈妈开始给哥哥准备上学的东西。

“阿江，今天在学校要听老师的话，知道吗？”妈妈一边帮哥哥整理书包，一边说。

哥哥点了点头，虽然他可能并不完全理解妈妈的话，但他似乎知道妈妈是在关心他。

我看着哥哥，突然觉得他很可怜。他不能像其他孩子一样，自由自在地玩耍，不能和朋友们一起分享快乐和烦恼。他只能生活在自己的世界里，孤独而寂寞。

“妈妈，我今天能不能和哥哥一起去学校？”我问道。

妈妈看着我，有些惊讶，但很快又笑了，说：“当然可以，阿生。你能陪着哥哥，妈妈也会放心一些。”

我开心地笑了，心里充满了期待。我希望能在学校里，多陪陪哥哥，让他感受到一些温暖和快乐。

就这样，我和哥哥一起走出了家门，朝着学校的方向走去。阳光洒在我们的身上，温暖而明亮。我相信，只要我们一家人在一起，无论遇到什么困难，我们都能勇敢地面对，迎接美好的未来。