第1章 锈锁惊魂

林秋的指尖在方向盘上敲出第西十三个节拍时，导航终于显示距离青木疗养院不足五百米。他摇下车窗，八月的热浪裹着某种腐败的甜腥味涌进车厢，像是什么人把隔夜的血泼在了沥青路上。后视镜里，最后一盏路灯在百米外挣扎着闪烁两下，彻底熄灭。

月光下，那座被爬山虎绞杀的白色建筑如同一具的尸骸。林秋摸出手电筒，光束扫过锈蚀的铸铁大门时，一串暗红色痕迹突然刺入眼帘——那绝不是铁锈。他蹲下身，指腹蹭过门框内侧的粘稠液体，尚未凝固的血液在指尖拉出细丝。

"小夏......"他对着死寂的庭院低唤，尾音被突如其来的弹珠滚动声掐断。那声音从二楼传来，清脆得近乎挑衅。三年前妹妹失踪前夜，她卧室地板上的玻璃弹珠也是这样在深夜滚动，一颗接一颗撞在门板上。

林秋踩上腐朽的木质楼梯时，年轮断裂的呻吟在整栋建筑里回荡。二楼护士台的挂钟突然开始疾走，分针逆时针扫过钟面，将1996年8月23日的日历纸刮得哗啦作响。他的手电光柱剧烈晃动，最终定格在台面泛黄的病历本上。被撕去的那页边缘还翘着新鲜纸毛，残存的一角印着褪色钢戳：**特殊观察对象-林初夏**。

"不可能......"他死死掐住病历卡。三年前的今天，小夏明明说要和同学去青海湖毕业旅行。但眼前这份2019年8月23日的入院记录上，妹妹的身份证号与过敏史准确得令人窒息。病历卡背面突然渗出温热的触感，林秋触电般缩回手，一道血痕正顺着纸角蜿蜒而下，在台面汇成扭曲的笑脸。

三楼传来重物拖行的闷响，像是有人在地板缝里塞满了湿棉花。林秋冲向声源时被什么东西绊倒，膝盖磕在生锈的输液架上，血腥味在口腔里炸开。手电筒滚进303病房，光束扫过墙面上纵横交错的抓痕——那些沟壑里嵌着指甲碎片与水泥粉末，从天花板一路撕裂到墙根，最后消失在病房中央的铸铁床架上。

"救...命..."

气若游丝的女声让林秋浑身血液凝固。声音来自角落的胡桃木衣柜，柜门正以诡异的频率震颤，像是有什么东西在内部匀速敲击。当他颤抖着拉开柜门，腐臭的血浆劈头浇下。悬挂在柜顶的尸体轰然坠落，溃烂的手臂缠住他的脖颈，那张爬满蛆虫的脸贴着他耳畔发出轻笑："哥哥终于来了。"

手电筒滚落在地，光束恰好照见尸体手腕的银色链坠。半月形和田玉在血污中泛着冷光，那是他亲手为小夏戴上的十六岁生日礼物。林秋的惨叫卡在喉咙里，柜门内侧突然浮现密密麻麻的血字：

**不要相信戴金丝眼镜的医生**

**午夜十二点去地下室**

**我们都在等你**

尸体的手指突然抽搐着指向窗外。林秋顺着望去，三楼洗手间的镜面正映出护士台景象——穿白大褂的背影俯身在病历本上书写，金丝眼镜的银链垂落成一道绞索。当他猛地回头，空荡荡的走廊只有月光在瓷砖上爬行。

轮椅转动的吱呀声在身后响起。染血的皮质坐垫上，一支注射器正在月光下渗出幽蓝荧光。电子表突然发出尖锐的报时声，23:47分的红光将墙上的抓痕染成血管状脉络。

地下室的方向传来铁链拖地的声响，十七种不同的脚步声正在楼梯间重叠。