时间：2015年7月16日，下午3点
地点：马德里皇马总部大厦37楼董事会会议室
【内鬼现形：技术总监的背叛】
会议室里的空气像凝固的铅块，技术总监路易斯·马丁内斯的白大褂第三颗纽扣松了线头，随着他颤抖的呼吸轻轻晃动。他突然推翻面前的咖啡杯，褐色液体在区块链审计报告上漫延成扭曲的地图："我要举报林宇主席滥用职权！"
林宇正在标注青训球员的生物数据曲线，钢笔尖在A3纸上划出刺耳的声响："路易斯，你昨晚提交的VR训练系统优化方案，第17页的算法公式..."
"那是被逼的！"路易斯的喉结重重滚动，露出后颈那颗褪色的黑客组织纹身，"三个月前，林主席把我堵在服务器机房，说'删除费尔南多董事的财务日志，否则就把你1998年黑进NASA系统的事捅给FBI'！"
杜波依斯的瑞士军刀钢笔突然折断，蓝黑墨水溅在会议记录的"信任"二字上："路易斯，上周你还在青训营教孩子们用区块链存训练数据，说'数据是诚实的证人'。"
"闭嘴！"费尔南多·加西亚从雕花屏风后走出，鳄鱼皮鞋跟碾碎了路易斯掉落的U盘，"我们有他签署的证词——"他扬起的文件上，路易斯的签名被灯光照得透明，"林宇为掩盖超支漏洞，威胁要让他女儿索菲亚上不了马德里最好的私立学校。"
后排的老股东卡洛斯突然剧烈咳嗽，拐杖尖戳穿了地毯下的隔音层："路易斯，你女儿不是在公立学校的青训班吗？"
技术总监的瞳孔骤然收缩，右手不自觉摸向衬衫内袋——那里藏着索菲亚画的"最佳爸爸"卡片。林宇突然调出一段监控录像，画面里路易斯在费尔南多办公室接过棕色信封，袖口露出女儿用彩绳编的腕带："2025年6月22日，你从这里带走50万欧元，而第二天，'沙漠绿洲基金会'就给你女儿发了全额奖学金。"
"是他们逼我的！"路易斯突然跪地，白大褂蹭到洒出的咖啡，"费尔南多说，不配合就曝光我给前妻的赡养费没交齐..."
"够了！"费尔南多的皮鞋踩在路易斯手指上，发出骨骼错位的轻响，"现在轮到你解释了，林主席——为什么要销毁财务证据？"
林宇蹲下身，帮路易斯捡起散落的彩绳腕带，绳结处还缠着几根小女孩的头发："因为有人害怕真相。"他的声音轻得像耳语，却让整个会议室瞬间安静，"路易斯，你女儿昨天在青训营说，'我爸爸是最厉害的数据魔法师'——你想让她知道，魔法师收了魔鬼的金币吗？"
【股权危机：15%的达摩克利斯之剑】
全息屏突然爆闪红光，安娜·罗德里格斯的声音带着静电劈啪作响："林总！证券交易所实时数据...神秘资本持股达15.02%！"
费尔南多的翡翠戒指狠狠砸在会议桌上，戒面脱落滚向林宇："卡塔尔投资局正式要求改组董事会，罢免所有支持数据改革的成员！"
陈默的战术靴碾过地毯，挡在林宇身前时，肩带蹭掉了墙上的皇马百年纪念牌："根据章程第9.7条，单一股东持股超15%需提前15个工作日..."
"章程是死的，人是活的。"阿卜杜勒·哈米德的阿拉伯语口音混着雪茄味飘来，他白色长袍的褶皱里掉出张瑞士银行本票，"我们通过二十七家离岸公司收购，每笔不超过0.5%——林主席，玩金融，你还太年轻。"
林宇的手指划过桌面投影的股权结构图，代表神秘资本的红色区块正在吞噬白色份额："阿卜杜勒先生，您旗下的'绿洲控股'三天前被曝洗钱，国际刑警冻结了您在塞浦路斯的账户..."
"那又如何？"阿拉伯人摘下墨镜，露出眼角的刀疤，"现在我是拥有15%股权的大股东——你看，"他指向窗外，三架首升机正在楼顶盘旋，"我的人己经到位。"
杜波依斯突然将一份密封文件拍在桌上，火漆印上的欧盟徽章清晰可见："这是反垄断调查局的紧急禁令，你们涉嫌操纵证券市场..."
"给我撕了！"费尔南多的保镖冲上前，却被陈默一记锁喉放倒。混乱中，路易斯突然抓起录音笔："我有证据！费尔南多答应给我瑞士护照，只要..."
"找死！"费尔南多的皮鞋精准踩碎录音笔，残骸弹起时划伤了林宇的手背，"现在是15%对12%，林宇，你的时代结束了！"
窗外的首升机突然降低高度，螺旋桨气流吹得玻璃幕墙嗡嗡作响。林宇按住流血的手背，看着股权图上红色区块突破15%警戒线，突然想起父亲临终前说的话："当资本穿上球衣，足球就成了赌博。"
【舆论反转：被剪辑的独裁者】
皇马训练基地的媒体中心里，60寸大屏突然播放起经过AI剪辑的视频：林宇在战术分析室摔碎平板电脑，画面被加速300%，原声"这个数据有误"被处理成野兽般的咆哮："数据全错了！你们都该滚蛋！"
"林主席，"《阿斯报》记者哈维尔·罗德里格斯举起带录音功能的钢笔，"您如何解释员工匿名爆料的'数据独裁'管理？"
林宇盯着屏幕上自己扭曲的脸，想起那天安娜连续工作48小时后算错了肌酸激酶值，他只是把声音提高了20分贝："我要求的是严谨，不是独裁。"
"严谨？"费尔南多突然从记者群中走出，手里挥舞着打印的邮件截图，"林宇主席给技术部发的237封邮件中，'必须''立刻''否则'出现78次——这是军事化管理！"
闪光灯疯狂闪烁，#林宇独裁#的话题以每秒2893条的速度刷新。穆罕默德突然冲破保安防线，训练服膝盖处磨出破洞："不是这样的！昨天我传球失误时，主席先生说..."
"让开！"费尔南多的保镖揪住少年衣领，穆罕默德撞在摄像机三角架上，膝盖磕在金属接头上迸出血花。林宇冲过去扶住他，却被记者们的麦克风团团围住："林主席，您的改革是否导致更衣室暴力？"
"都给我停下！"劳尔·冈萨雷斯的声音穿透混乱，他举起自己的平板电脑，"这是完整视频——"
屏幕上，林宇捡起碎掉的平板，从抽屉拿出冰袋敷在安娜手腕上："数据重要，但你的身体更重要。去休息，剩下的我来。"画面切到次日清晨，林宇提着咖啡出现在技术部，给每个员工发了防疲劳护腕。
但评论区己经被"独裁者作秀"的弹幕淹没。阿卜杜勒的加密手机突然震动，他听完电话后露出狞笑："欧盟调查局刚宣布终止对我们的审查——看来布鲁塞尔的老爷们也厌倦了数据游戏。"
林宇抱着膝盖流血的穆罕默德，看着手机里#林宇滚出皇马#的话题阅读量突破5亿，突然感到少年在怀里剧烈颤抖。不是因为伤口，而是因为屏幕上的一条热评："那个吉普赛小子就是数据怪胎的试验品！"
"主席先生，"穆罕默德的声音卡在喉咙里，血珠顺着裤管滴在林宇皮鞋上，"也许他们说得对，我不该..."
"不。"林宇擦掉少年脸上的泪珠，指腹蹭到他睫毛上的雨水，"是他们不该用谎言杀死梦想。"他抬头望向窗外，首升机正在喷涂"传统至上"的标语，"但我们会证明，真正的信任在..."
话音未落，地下三层突然传来沉闷的爆炸声。陈默的声音从耳麦里冲出，带着混凝土碎屑："林总！服务器机房遇袭！路易斯...他安装了C4炸弹！"
会议室里尖叫西起，费尔南多趁机拽住阿卜杜勒的白袍袖口："快走！趁乱控制董事会..."
"站住！"林宇突然捡起地上的录音笔残骸，断裂的芯片上还闪着微弱红光。就在这时，路易斯突然从桌子底下爬出，后背插着把战术匕首："他们...要销毁所有证据..."
技术总监的血浸透了林宇的白衬衫，他抓住林宇手腕的力气大得惊人，将一个防水U盘塞进他掌心："真正的财务数据...在...暗网节点..."
"别说了！"林宇按住他不断涌出鲜血的伤口，却感到生命像沙子般从指缝流失。路易斯突然笑了，血沫从嘴角溢出："我女儿...今天说...想成为像您一样的..."
他的手突然垂下，眼睛还望着窗外青训营的方向。应急灯突然亮起，在林宇染血的掌心投下红光——那里躺着一个U盘，以及在信任崩塌的废墟中，最后一块带血的拼图。而远处，伯纳乌的灯光正在次第熄灭，仿佛一个时代正在沉入永夜。
