时间：2015年7月15日，上午9点
地点：马德里伯纳乌球场主看台会议室
【特别会议：三重安检下的交锋】
防弹玻璃门外，老股东卡洛斯·桑切斯的拐杖尖刮过金属探测门，发出刺耳的声响。安检员举起手持探测器，在他褪色的皇马围巾上停顿片刻："先生，请取下配饰。"
"这是1998年欧冠决赛的纪念围巾。"老人的声音带着颤抖，手指抚过围巾上的星星刺绣，"当年我在阿姆斯特丹看台上，雷东多的脚后跟传球..."
"卡洛斯先生，"林宇的声音从内侧门传来，他亲自为老人解开围巾扣，"等下您会看到更激动人心的'传球'——来自未来的皇马。"
圆形会议桌旁，费尔南多·加西亚突然将镀金钢笔拍在桌面上，笔帽弹起砸中水晶吊灯："程序违规！林宇无权亲自参与安检！"
陈默的战术靴踏在地毯上，挡在林宇身前："费尔南多董事，根据《皇马安全条例》第7.3条，主席有权..."
"够了！"股东玛丽亚·洛佩斯的香奈儿手袋摔在桌上，珍珠耳钉在灯光下晃动，"我们是来表决的，不是看你们演戏！"她突然掀开手袋，露出一叠粉丝来信，"看看这些！十万个家庭请求保留青训改革！"
费尔南多冷笑："用钱买的签名吧？就像你们买通《马卡报》造假新闻一样。"
"是吗？"林宇突然按下腕表按钮，会议室后方的投影幕布亮起——画面里，穆罕默德跪在吉普赛营地的泥地上，用针脚缝补球鞋，画外音是他父亲的声音："儿子，当你没钱买新鞋时，就把旧鞋的每道补丁都当作勋章。"
【数据对决：区块链上的唇枪舌剑】
安娜·罗德里格斯的指尖在全息投影上划出绿色光带，青训基地的VR训练舱模型悬浮在会议桌中央："这是被指控'超支30%'的神经反馈系统，采购单价12万欧元，但使用寿命可达8年，年均成本低于传统训练设备47%。"
保守派股东安东尼奥·桑切斯突然踹翻椅子："我要的是奖杯！不是会计报表！"他的意大利手工皮鞋踢中投影光束，设备参数瞬间紊乱。
"安东尼奥先生，"林宇的声音通过骨传导麦克风响起，带着冰冷的平静，"您去年在摩纳哥赌场输掉的230万欧元，够买19台这种设备。而这些设备，培养出了穆罕默德这样的球员——他的违约金条款现在写着1.8亿欧元。"
费尔南多猛地起身，西装袖口的钻石袖扣刮破了表决器连线："这是人身攻击！我要求删除这段数据！"
"可以。"林宇示意安娜切换画面，区块链哈希值在穹顶投影中如星河般流动，"但这些由51个节点验证的采购记录无法删除——看看这里，2023年11月17日，您指示财务总监将青训预算的'设备维护费'提前五年计提，造成超支假象。"
安东尼奥突然指向林宇："你怎么证明这些数据没被篡改？说不定是你勾结黑客..."
"因为数据不会说谎。"一个少年的声音突然响起。穆罕默德不知何时站在会议室门口，他举起那双缝补27次的旧球鞋，鞋帮上还沾着马德里的泥土，"这双鞋的每次修补都有记录，就像我的每次训练数据——它们不会因为有人不喜欢，就变成谎言。"
【情感攻势：贫民窟母亲的证言】
迭戈的母亲玛利亚·洛佩斯走上前时，帆布包带突然断裂，里面掉出一叠病历单。她慌忙去捡，却碰倒了讲台麦克风，啸叫声刺破寂静："对不起...我儿子迭戈的胳膊...就是因为拒绝给教练的儿子传球，被打断的..."
大屏幕突然切换到黑白画面：贫民窟的巷弄里，光脚的迭戈用砖块摆出球门，追逐着用袜子塞满的足球。画外音是青训前教练的录音："这小子没背景，让他滚蛋。"
"但林主席的系统发现了他的天赋。"玛利亚的手指划过屏幕上的生物力学分析图，"这里，他的变向速度比同年龄段球员快1.2秒；这里，他的视野覆盖达到180度..."
费尔南多突然打断："够了！我们不是在看医学报告！"
"不，您是在看生命。"林宇走到玛利亚身边，轻轻扶住她颤抖的肩膀，"当您在瑞士银行开设匿名账户时，"他调出交易流水投影，费尔南多的签名在光束中鲜红如血，"迭戈正在用生锈的铁丝固定骨折的胳膊——而皇马，本该是守护这些孩子的城堡，不是吗？"
老股东卡洛斯突然捶打桌面，拐杖尖戳穿了表决器连接线："我投了三次反对票，因为害怕改变。但现在我明白，真正的保守是让腐败继续！"他撕开衬衫领口，露出贴在胸口的心电图监测器，"我的心脏不好，但看到这些孩子踢球时，它跳得比任何时候都有力！"
【表决时刻：120票的震颤】
电子表决器的红光如心跳般闪烁，安娜的平板突然弹出警告："检测到外部电磁干扰！保守派试图篡改表决数据！"
陈默瞬间拔出手枪，战术背心的通讯灯爆闪："安全小组，控制11点方向的黑衣男子！"
"等等！"索菲亚·罗德里格斯突然站起，将金色承诺函撕成碎片，香奈儿套装的珍珠纽扣散落一地，"我女儿说，如果我投反对票，就再也不叫我妈妈。"她指向窗外，青训营的孩子们正在雨中摆出"支持林宇"的字样，"那些孩子比任何分红都重要！"
当卡洛斯按下绿色按钮时，老人的泪水滴在表决器上，形成一个模糊的光斑："为了索菲亚的足球梦！"
费尔南多突然抓起水杯砸向投影，玻璃碎片在皇马队徽上划出裂痕："你们会后悔的！数据救不了皇马！"
"但梦想可以。"林宇弯腰捡起一块碎片，逆光举起时，玻璃上的队徽折射出彩虹，"就像穆罕默德的这双鞋——"他指向突然闯入的少年，后者正举着用纸板做的奖杯，"它踏过泥地，却奔向星空。"
【尾声：瓶盖奖牌的重量】
迭戈将瓶盖奖牌挂在林宇脖子上时，少年的手掌还带着训练场的草屑："这是我在社区比赛得的，现在送给您。"
林宇低头看着奖牌——那是用可乐瓶盖和鞋带做成的，边缘刻着歪扭的"1"字。他突然想起什么，从西装内袋掏出一个丝绒盒，里面是劳尔送的皇马百年纪念袖扣："迭戈，我们交换礼物好吗？"
会议室的门再次被推开，一群青训孩子涌进来，他们举着用塑料瓶、纸板、甚至旧袜子做的"足球装备"。穆罕默德的训练服口袋里掉出张纸条，上面是索菲亚的笔迹：数据是翅膀，不是锁链。
费尔南多瘫坐在椅子上，金丝眼镜滑到鼻尖，他看着林宇蹲下身和孩子们击掌，突然发出嘶哑的笑声："你赢了...但数据永远代替不了..."
"代替不了什么？"林宇转身，阳光下，他胸前的瓶盖奖牌闪着微光，"代替不了孩子们奔跑时的风声？还是代替不了——"他指向窗外突然放晴的天空，"代替不了今天的阳光？"
当伯纳乌的钟声敲响时，陈默悄悄递给林宇一张纸条："阿卜杜勒的私人飞机在多哈被扣留了。"林宇将纸条揉成一团，扔进垃圾桶——那里躺着费尔南多的伪造报告，以及所有关于"数据独裁"的谎言。
穆罕默德突然拽住林宇的袖口，指向球场草坪："主席先生，您看！"所有人望向窗外，青训孩子们正在草皮上摆出巨大的"56"字样——那是今天的日期，也是皇马新生的密码。
林宇的手机震动，安娜发来最新数据：表决结果公布后，皇马官网青训报名量在17分钟内突破10万。他笑了笑，在备忘录里写下：真正的表决，从不在电子屏上，而在每个孩子接过足球时，眼里燃起的光。远处，劳尔的哨声响起，足球撞击球门的声响，像新生的心跳般，在伯纳乌的穹顶下久久回荡。
