暴雨初晴的清晨，宁暖暖被庭院里的骚动惊醒。她赤着脚推开落地窗，看见顾瑾年正与花匠争执，晨雾沾湿他挽起的衬衫袖口，手臂上新鲜的抓痕在曦光中格外醒目——昨夜他翻遍整座玫瑰园寻找她随口说想要的彩虹色玫瑰，却不知被哪只野猫挠了满臂勋章。
"顾总这是改行当采花贼了？"邵云廷的迈巴赫碾碎满地落英，他倚着车门抛来支渐变蓝玫瑰，花茎上的金丝带系着张泛黄琴谱，"听说暖暖最近在找《月光奏鸣曲》的初版乐谱？"宁暖暖瞳孔微缩，那是母亲生前最爱的曲子，而顾瑾年己经跨步挡在她身前，指尖碾碎的花瓣渗出与邵云廷袖扣同色的汁液。
下午茶时分，宁氏集团大堂突然惊现9999朵厄瓜多尔玫瑰。宁暖暖刚出电梯就被花瓣雨淋了满身，无人机群在空中拼出"暖暖嫁我"的霓虹宣言，邵云廷站在花海中央弹奏三角钢琴，琴键上跳跃的正是她遍寻不得的《月光》初版旋律。顾瑾年冷着脸切断总闸电源，却在黑暗降临的瞬间被宁暖暖攥住手腕——她借着应急灯的光看清他藏在西装内袋的琴谱残页，泛黄的边角与她手中这份完美契合。
"你...早就找到了？"她指尖拂过那些被胶带精心修补的裂痕，突然想起上个月书房总在深夜传出碎纸机声响。顾瑾年耳尖泛红，反手将人抵在消防栓旁："邵云廷那份是赝品。"他气息拂过她颤抖的睫毛，"真的在我..."
警报声骤然炸响，消防喷淋系统突然失控。玫瑰在暴雨般的水幕中凋零，顾瑾年脱下西装罩住宁暖暖，却在转身时撞见邵云廷举着伞站在安全通道口。三人目光交汇的刹那，整层楼的智能玻璃突然切换成磨砂模式，水珠在墙面折射出无数细小彩虹，而顾瑾年湿透的后背衬衫上，渐渐显露出用特殊颜料绘制的五线谱——正是《月光》缺失的那页。
晚餐约在云端旋转餐厅，宁暖暖发现菜单暗藏玄机。法式焗蜗牛的摆盘用罗勒叶拼出"Marry Me"，而顾瑾年面不改色地叉走那片叶子："主厨最近眼神不好。"甜点上桌时，邵云廷突然单膝跪地，藏在熔岩蛋糕里的钻戒灼痛所有人的眼。顾瑾年慢条斯理地切开自己那份，露出内馅的蓝宝石项链——正是宁暖暖十八岁礼丢失的那条。
"物归原主。"他借着擦嘴的动作抹去指尖糖霜，宁暖暖突然发现他无名指有道陈年疤痕，与项链搭扣的缺口完全吻合。记忆如潮水翻涌——十八岁那夜，她醉醺醺地将项链扔进喷泉池，是顾瑾年徒手在冰水里摸索了三个小时。
午夜的古董钟楼传来异响，宁暖暖提着裙摆追着野猫闯入禁区。旋转楼梯的尽头，顾瑾年正将连夜空运来的彩虹玫瑰栽入水晶花盆，月光透过彩绘玻璃在他侧脸投下圣徒般的轮廓。邵云廷的挑衅短信突然弹出，照片里二十岁的顾瑾年蜷缩在琴房角落，面前散落着被她撕碎的情书残片。
"原来你从那时候就..."宁暖暖的质问被钟声震碎，顾瑾年转身时带落满架琴谱，泛黄的《月光》初版扉页飘到她脚边，赠言栏里是他少年时期笨拙的字迹："等我能完整弹奏这首曲子，就把它送给弹错第三个音符就会脸红的女孩。"
暴雨再次倾盆时，三人被困在钟楼顶层。邵云廷点燃的雪茄照亮墙角的铁皮盒，里面装满宁暖暖学生时代丢失的发卡、笔记本甚至半块橡皮擦。顾瑾年沉默地擦亮火柴，火光映出铁盒内侧密密麻麻的刻痕——每个日期都对应着她无意间提起的心愿，最新那道刻着"2023.5.19，想听某人弹对《月光》第三小节"。
当黎明刺破云层，宁暖暖在琴房找到彻夜未眠的顾瑾年。他僵硬的手指在琴键上磕磕绊绊，第三个音符依旧荒腔走板，但琴谱边缘多出圈稚气涂鸦：西装小人单膝跪地，手中的玫瑰正是昨夜现栽的彩虹色。她突然笑出眼泪，伸手按住他痉挛的指节："顾瑾年，其实我五岁之后就没学过钢琴。"
