晨光乍起，沈府的窗棂还染着淡淡的水汽，林氏小院中的桂树洒下一地疏影。
沈知微醒得极早，昨夜未回沈临安排的正院，而是执意留在母亲林氏的小院中歇息。那屋虽不富丽，但因多了娘亲的气息，反倒比春芜苑还让人安心。
她用过早膳，坐在窗前看着林氏理针理线，忽而轻声道：“娘，今教我绣花可好？”
林氏一怔，回头看她：“你如今是贵妃娘娘，宫里什么样的绣娘没有？怎还要亲自动针？”
“娘教的，才最好。”沈知微歪着头笑，眸光中多了一分撒娇，“我从前只会缝药囊，连花样都绣不好，如今倒真想补上这一课。”
林氏失笑，只得应下。她从小柜中取出一副旧绣框，里头是多年未用的朱红绢布。她正欲取出几张绣样图案，却见沈知微抬手一拦：“不如，娘教我绣朱雀。”
她话音刚落，林氏手中那摊开的图纸蓦地一顿，原本和煦的神色忽而有些怔忪。
“为何是朱雀？”她下意识地问。
“因它高贵，也因它美。”沈知微望着她，目光清澈，“我总觉得，这图案……是我该会的。”
林氏沉默了片刻，终是轻轻点头，从一只锦盒中取出一张深藏的图样。那是一只展翅朱雀，姿态飞扬，羽翼间金线交错，绣法古朴而讲究，非寻常绣工所能。
“这是……娘从前随祖母时学的，样式有些年头。”她轻声解释，“你若想学，我便教你。”
母女二人便在窗下摆开绣布，沈知微静静看着林氏穿针引线。林氏手法极其娴熟，一针一线稳而有度，朱红羽翼渐渐浮现，像一朵焰火绽放在沉静岁月中。
沈知微看得出神。
“娘。”她忽然问，“这朱雀，可有特别的意义？”
林氏动作顿了顿，未抬头，声音却更低：“朱雀象火，主南方，代表尊贵吉祥……不过这图样，是旧时宫中传下的样式，罕有人再用。”
“是吗……”沈知微轻轻一笑，眼眸却一寸寸暗了下去。
她没有说出的是——
百日宴那日，西越使节着的朝服上，也绣着朱雀。
那朱雀与眼前所见，竟有七分相似。
绣法、羽翼、金线的走针方式……与她娘今日亲手绣出的朱雀，不只是雷同，几乎像是出自同门。
她的笑容缓缓收起，静默垂眸，把这些细节深深印入脑海。
林氏绣了一会儿，终是忍不住抬眼看她：“你今日怎忽然要学这图案？”
“若有一日……我能知道它真正的意义，便告诉娘。”沈知微温声回道，话语轻巧，却像在试探什么。
林氏神情不变，只是淡淡应了句：“好。”
针线继续穿梭，朱雀渐渐栩栩如生。母女二人不再言语，只余窗外风过竹影，拂动一室沉静。
首到日暮西斜，沈知微才放下绣布，站在屋前廊下，看着远山如黛，心中却早己波澜暗涌。
她知道，朱雀不是寻常的花样。她更知道，林氏不是寻常的妇人。
娘的过去，终有一日，她会一一揭开。
日头渐低，朱雀半绣，霞光洒进小院，映得院中茶几上的铜壶都泛着温暖金光。
林氏收了绣针，将半成的朱雀轻轻叠起，忽又从身侧锦囊中取出一个小布包，递给沈知微。
“这个……”她犹豫片刻，才将布包在掌心展开。
是两个小巧的香囊，外形素雅，一红一蓝，皆用软绵棉线细细缝制。香囊上绣着小小“麒”与“雪”二字，针脚虽不算精致，却极是用心。
“这是我前几日托人送去灵隐寺求的平安符。”林氏轻声道，眼角眉梢皆是温和慈爱，“一个给小麒，一个给小雪。我知道宫里不缺这些，可我……做祖母的，总想为他们添些心意。”
她语气极轻，却带着那种不容忽视的真挚——
不是贵妃的嫡亲血脉，不是皇嗣身份，只是两个她亲手绣了衣服、日日在心里惦念的外孙、外孙女。
沈知微怔了怔，接过香囊时，指尖都微微发烫。
她望着那素净香囊，竟不知该说些什么。千言万语在喉间翻涌，最终只化作一句低声呢喃：“娘……”
林氏笑了笑，伸手轻抚她鬓角：“我不求他们富贵安康，只愿两个孩子平平安安、健健康康。你为娘不易，也要护着自己，莫太劳累。”
沈知微垂眸轻应，掌心紧紧握住那两个香囊，像握住了一份沉甸甸的温情。
这世间，原来她不是孤身一人。
她有娘，有挂念她和她儿女的人。
即使身居深宫，天高墙深，但这些来自家的牵挂，总能穿过重门高墙，轻轻安在心上。
翌日一早，沈府便张罗着送沈知微回宫。
因是贵妃省亲，排场不可太过张扬，却也不容怠慢。沈临亲自送到府门前，林氏则站在廊下，眼含不舍，千叮万嘱她路上当心。沈知微未着凤袍，换了件浅杏色貂边披风，素净中自有一种与她身份不相称的温柔气度。
她临上车前，回头看了一眼母亲。林氏站在晨曦中，身影单薄，却眉眼安然温和。
“娘，等我闲暇，再来接您入宫。”她低声说。
林氏微笑着点头，却未说话，只轻轻挥了挥手。
马车缓缓驶出沈府大门，街道两旁冬枝萧瑟，车轮碾过青石板，发出“咯哒咯哒”的声响，一下一下，像是敲在沈知微的心头。
她掀开车帘望了眼外头，忽又放下，靠着锦垫轻轻叹了口气。
昨夜她一宿未眠。
林氏说话时的神情，太过平静，平静得不像是回忆，更像是在刻意将一段旧事生生压下去。
“娘不过在沈府一隅安身，怎识得那等异邦贵人？”
她那句话反复在沈知微脑海里回荡。若真只是个普通沈府妇人，又怎会对“西越”二字反应得那般微妙？又怎会对西越王室更迭知之甚详？
她不是不想问破，可那一瞬母亲眼底那一抹隐约的不安与抗拒，却让她终究咽下了所有疑问。
沈知微垂下眼睫，手指缓缓着袖中一方绣帕，那是临别前林氏悄悄塞给她的，帕角隐隐绣着西越风格的回纹——她认得，那并非中原常见针法，是她曾在医馆旧书中见过的“越绣”。
“娘到底……在隐瞒什么？”
车中暖炉散出温意，她却觉得指尖发冷，思绪缠绕不休。
她不是不明白母亲的苦心，若真是身负秘密而不得不隐忍数年，那份沉默也许不仅是保护自己，更是在保护她这个女儿。可她心中也隐隐明白，这个秘密，也许不仅关于林氏的过往，更关乎——她自己身世的真相。
她想起林氏眼中那道始终未曾融化的深雪，明明温柔至极，却仿佛有千山万水阻隔。
“等哪天娘老了，就把一辈子的事都说给你听。”
可她不想等那一天。
沈知微抬头望向马车前方那隐隐在宫墙之外的天空，眼神在冬日阳光中渐渐坚定——
若那日不会来，那她，便自己去揭开那段沉睡在时间里的秘密。
