晨雾像浸了墨的棉絮，裹着村口老槐树的影子渗进窗缝时，王婶的拍门声惊飞了檐下筑巢的麻雀。我攥着半枚铜钱的手沁出冷汗，那枚母亲临终前塞进襁褓的铜钱，边缘还留着经年的凹痕——此刻它在掌心烫得像块火炭，仿佛早就在等着这场血色的重逢。
医务室的木门虚掩着，血腥味混着槐花的甜腻涌出来。陈建军趴在斑驳的办公桌前，白大褂领口洇开暗紫的血渍，纸刀正插在颈动脉位置，刀刃上刻的槐花图案边缘翻卷，像朵开败的纸花。七张泛黄的纸片散落在他抽搐时抓翻的搪瓷杯旁，婚书的朱砂印褪成暗红，盖头的剪纸边缘还留着焦黑的火痕——和三年前李桂花的葬礼上，那顶被火盆燎到的盖头一模一样。
我蹲下身时，红线突然缠住指尖。那是根浸过槐树皮汁的红绳，七寸长的绳头还打着死结，和母亲棺木里那截残绳的纹路分毫不差。翻到纸背的瞬间，油墨渗进木纹的"槐树洞里，沉冤七载"八个字硌得指尖发疼，最后一个"归"字收笔处拖着长长的血痕，像道未愈的伤口。
林浅的指甲掐进掌心。她盯着铜钱边缘的刻痕，1995年7月15日——这个本该是她生日的日期，此刻在晨光里泛着青灰色，像块生了锈的咒符。七件信物在掌心摆成北斗时，老槐树的阴影突然凝实，树根交错的裂缝里渗出暗红，像极了记忆里母亲最后一次抱她时，袖口没遮住的鞭伤。
石阶向下延伸二十三级时，腐叶味里混进了若有若无的铜锈味。溶洞顶部垂着成串的槐花状钟乳石，每颗都泛着珍珠母贝的光泽，只是细看便能发现，那些"花瓣"其实是层层叠叠的人骨碎片。第七块石碑前，母亲的照片边角卷着，眼尾的泪痣被刀刻得几乎穿透石面，而本该是新郎名字的位置，七个年份下都刻着同一个名字：李富贵。
水池里的白骨腕间，铜铃铛的流苏还缠着几缕灰发。我认出那是母亲总别在衣襟上的银铃，小时候总以为铃声是槐花变的，首到某个雷雨天看见她对着槐树烧香，铃铛声混着雨声，把"别让浅浅知道"的叮嘱砸在青石板上。当七枚铜钱——从李桂花的棺木、陈秀兰的牌位、首到昨夜从周桂兰枕头下摸出的那枚——落入水中时，涟漪里翻涌的不是倒影，是十九年前的暴雨夜。
母亲的红盖头被扯掉的瞬间，我看见她后颈新结的痂正在渗血。李富贵的胶鞋踩住她的绣花鞋，陈建军的剪刀正对着她鬓角，那是上周他给我剪刘海时用过的、闪着冷光的剪刀。张秀芳的针线筐滚在泥里，红线沾着血珠缠住母亲的脚踝，而周桂兰念诵的咒语，和医务室墙上那幅"悬壶济世"的横幅同样泛黄，只是墨迹里混着人血的铁腥味。
"浅浅。"
女声像浸了槐树皮的苦，带着井水的凉。穿红嫁衣的女人从钟乳石的阴影里走出，裙摆扫过地面时，那些嵌在石缝里的铜钱突然发烫——和我掌心的半枚严丝合缝。她眼尾的泪痣在动，不，是血泪在往下渗，却偏偏带着笑："你出生那天，他们要把咱俩的生辰八字刻在同一块碑上。"她抬手，洞顶垂落的槐树根突然蜷曲，露出藏在树瘤里的铁盒，木纹间卡着半片指甲，和我母亲棺木里那截断甲的弧度相同。
账册的纸页脆得能掉下渣，1985年第一页的墨迹还带着血色："李桂花，外嫁徐州，以槐树洞为媒，献与黄府君......"每个名字后面都画着褪色的槐花，第七页"林月兰"三个字下面，用经血画着小小的襁褓，襁褓边上歪扭的刻痕，正是我从小戴在腕上的铜铃图案。
雷声炸开时，槐树洞的石阶在震颤。林浅扒着洞口望去，十七棵老槐树的枝头都坠着人影，李富贵的脖子被红绳勒进树皮，他脚边飘着那页盖头——正是当年他亲手按在母亲脸上的那幅，纸角还留着指甲抓挠的痕迹。陈建军的尸体悬在最高的枝桠，纸刀不知何时插回了他胸口，槐花图案的刀刃上，凝着的血珠正滴在婚书的落款处，把"李富贵"三个字泡得。
女人的红嫁衣浸到水池里时，白骨突然动了动，腕间的铃铛发出十九年来第一次清响。洞壁上的石碑开始崩裂，刻着"林月兰"的那块倒下时，背面的字带着新鲜的刻痕："七祭成，邪祟灭"的"灭"字下面，密密麻麻刻着七个日期——正是七任村长暴毙的日子，最新的那个，是昨天。
我捡起铁盒时，里面掉出半块红盖头，边角绣着未完成的槐花。女人的身影己经化在水里，唯有声音像槐树根般缠上来："他们说槐树能镇邪，却不知每道年轮里都刻着冤魂的咒。"水面突然浮起七朵槐花，花瓣是人的指骨形状，花蕊处嵌着褪色的红绳——和我刚才摆成北斗的那根，来自同一棵老槐树。
当第一缕阳光劈开晨雾时，医务室方向传来惊呼。我摸着账册里夹着的婴儿胎发，突然明白为什么每年清明，村口的老槐树都会多出七道新刻的年轮。林浅把半枚铜钱按进池底的凹槽，整座溶洞突然亮如白昼，那些嵌在洞壁的石碑，原来都是人的头骨磨成的，每个眼窝位置都刻着祭品的生辰八字——包括我没满月时就被刻上的，1995.7.15。
雷声渐歇时，槐树林传来此起彼伏的"咔嚓"声。不是树枝断裂，是颈骨被勒断的脆响。我数着声音的次数，正好七声——和账册里记录的祭品数目相同。最后一声响过，铜钱突然发烫，母亲刻在上面的日期正在褪去，取而代之的，是槐树洞里渗出的、属于活人的晨光。
我走出溶洞，阳光洒在身上，可那股寒意却久久不散。回到村里，只见原本热闹的村子变得死寂，家家户户大门紧闭。村民们看我的眼神充满了恐惧与敬畏。
突然，村里的老井开始翻滚冒泡，黑水不断涌出，散发着刺鼻的腐臭味。井口浮现出一张张扭曲的人脸，正是那些曾经参与祭祀的人的模样。他们发出凄厉的惨叫：“你毁了我们的解脱，我们不会放过你！”
我握紧手中的账册和半枚铜钱，心中虽惧，但更多的是愤怒。“你们这些恶徒，用无辜人的性命来换取所谓的安宁，本就罪该万死！”我大声吼道。
话音刚落，一道强光从铜钱中射出，首击井口。那些人脸瞬间消散，黑水也停止了涌出。
