林之梦举着糖蒜瓶晃向月光，泡在星光醋里的糖蒜粒立马折射出七彩光斑：“景琛你看，这颗能治老班长的膝盖。”
沐景琛蹲下身拨弄分蘖的彩色麦穗，指尖擦过泛着冰晶的银麦粒：“那这颗该给1962年的陈排长，他总说哨所的土豆炖得比石头硬，用星光麦粒蒸馒头，咬开说不定会冒热气？”
王班长抱着搪瓷缸凑过来：“嫂子，咱给85年的暴雨哨所寄点金麦粒吧，上次看老照片，他们营房后墙都长青苔了，对了，得附张纸条教他们怎么种，别像我第一次把夜光辣椒种在猪圈，半夜把二黑吓得首哼哼。”
林之梦蹲在信鸽旁往竹筒里塞糖蒜，油纸包着的星光麦粒在她掌心发烫：“阿飞，定位1979年的南疆哨所，记得附言让他们别用搪瓷缸泡醋，上次张副班长把牙酸倒了，三天没啃动压缩饼干。”
“好的主人。”
脑海里电子屏蓝光一闪，她忽然笑了。
沐景琛摸出火柴点燃第七支星光蜡烛，心形烛火映得他眼底发亮：“要不……给未来的哨所也寄点？2035年的新型防寒服说不定缺星光纤维，咱混点紫麦粒进去，说不定能织出会发热的迷彩服。”
王班长突然指着北斗七星方向：“快看，那颗流星又拐了个弯。”
银尾光点果然在夜空中划出弧线，坠向试验田角落的老槐树。
林之梦拽着沐景琛的袖子往前跑，帆布包里的玻璃罐叮咚作响，里面装着昨天刚腌的星光酸黄瓜，专为爱啃萝卜干的2001年哨所准备。
“接住。”
没听到回答，她转头望去，却见沐景琛正对着月光摆弄麦穗，金麦粒和银麦粒在他指间拼成歪歪扭扭的“梦”字，烛火将影子投在麦田里，像两株交缠的麦穗在跳圆舞曲。
沐景琛忽然掏出藏在身后的搪瓷缸，里面浮着颗裹着糖霜的星光麦粒，“许个愿吧，这次不罚酒，罚你把愿望种进麦子里，说不定明年收割时，每个馒头里都会开出小月亮。”
林之梦咬下麦粒时，听见阿飞的电子屏在脑海里叮咚作响。
【夫妻甜蜜值301%】的字样闪过，眼前的麦穗突然轻轻晃动，每粒种子里都映出不同年代的哨所灯光，像撒在夜空的星星邮戳。
她望着信鸽振翅飞向银河，糖蒜瓶在月光下折射出暖黄的光：“我希望每个年代的风，吹过哨所时都带着甜味，就像现在，你嘴角沾着的桂花酒那样。”
沐景琛突然凑近她耳边，呼吸带起的微风卷走她鬓角的麦芒：“其实我偷偷许了另一个愿，等这些星星邮差都到了地方，咱们就坐在老槐树下数回信，用你腌糖蒜的玻璃罐当信箱，怎么样？”
王班长举着手电筒从麦田里钻出来，帽子上沾着金麦粒：“报告，发现1998年的抗洪哨所回信，他们说星光馒头太香，连防汛沙袋都沾着甜味，不过嫂子，下次能不能寄点辣油？赵连长说配着馒头吃，比军功章还带劲。”
林之梦笑着打开新的油纸包，紫麦粒在掌心轻轻发烫。
远处传来换岗的军号声，她看见沐景琛的影子和自己的叠在一起，在麦田里长成会发光的麦穗。
而头顶的星空下，无数光点正载着糖蒜香和馒头的热气，飞向每个亮着灯的哨所窗口。
