林之梦踮脚扒着老槐树杈，搪瓷罐“当啷”一声卡在树洞里：“景琛快来看，1983年的雪山哨所回信了。”
她晃着沾着槐花香的信纸，睫毛上还挂着清晨的露水：“周班长说星光麦粒煮的粥会冒热气，零下三十度的清晨，战士们捧着碗都能看见自己呵出的白气在碗里飘。”
沐景琛蹲在树下给信鸽系竹筒，灰羽鸟正啄他口袋里的星光麦粒：“你给他们附两棵金麦粒苗，记得写种在炊事班窗台下，成熟时敲三下树干，麦粒会自己跳进粥锅，上次张副哨长把麦苗当杂草拔了，害我半夜爬起来给他们补播。”
王班长抱着一筐彩色麦粒跌跌撞撞跑过来，军靴踩碎落在地上的星光：“嫂子，刚收到2005年滨海哨所的漂流瓶，呐，这是海水泡得发皱的铍皮盒，他们说用这麦子蒸的馒头能驱雾，现在整个哨所都在比赛谁能把馒头掰出‘咔啦’响。”
林之梦打开铁盒子，里面躺着颗裹着海盐的银麦粒，银麦粒下面还有张泛黄的照片。
她拿起照片一看，只见西个穿着迷彩服的战士站在礁石上，每人手里举着个比脸还大的星光馒头，身后的浪花里隐约能看见银麦粒划出的光带。
她笑着戳照片里咧开嘴的新兵：“你看小李的表情，肯定是咬到了咱们藏的平安麦粒，上次他写信说梦见馒头里开出了向日葵。”
沐景琛忽然指着试验田方向：“瞧，紫麦粒又在变色。”
三人望去，本该泛着星空紫的麦穗正渗出淡淡的金色纹路，像谁用阳光在上面描了幅地图。
林之梦摸出帆布包里的星光放大镜，镜片里突然闪过阿飞的电子屏：【检测到1969年漠河哨所土壤星光粒子浓度骤降，请求紧急支援】。”
她立刻蹲下身扒拉竹筐：“王班长你去摘点带露水的星光生菜叶，裹在种子外层能保温，上次给1952年上甘岭哨所寄的辣椒苗就是这么活下来的。”
沐景琛己经掏出火柴点燃应急星光蜡烛，火苗在晨风中晃出淡蓝色光晕。
林之梦对着信纸呵了口气，墨水里的星光粒子立刻显形：“阿飞，连接1969年的气象数据，告诉陈连长，把麦粒埋在哨所厨房烟囱下，煤灰能当肥料，别学1978年的马班长，把种子泡在煤油灯里，差点烧了营房。”
王班长大叫：“快看，信鸽又叼着未来的回信来了。”
灰羽鸟扑棱着扔下块发光的金属片，上面用激光刻着歪歪扭扭的字：【2045年太空哨所收到星光馒头，失重环境下馒头会飘在空中转圈，像极了宇宙飞船，就是有点费牙，建议多加点蜂蜜一赵少校】。”
沐景琛摸着金属片上的牙印笑出眼泪：“肯定是老赵家那小子，从小就爱偷啃馒头，梦梦，你说未来的哨所会不会有会飞的麦田？就像咱们上次在望远镜里看见的那样，金麦粒在云层里晃啊晃，每个麦粒都是个小太阳。”
林之梦从口袋里摸出个布包，里面是晒干的雪莲花花瓣：“我听说2030年的火星基地缺绿植，试试这个，雪莲花和星光麦粒的混血种子，说不定能在火星上开出会发光的雪。”
王班长突然指着北斗七星方向惊呼：“流星又拐弯了。”
这次光点坠在试验田的露水潭里，溅起的水花里浮着个青铜色的小盒子。
林之梦捞出时，盒盖上的“1949”字样还沾着新鲜的泥土。
沐景琛接过盒子，指尖抚过盒盖上的弹孔痕迹，他声音颤抖：“是，是开国大典那年的哨所来信。”
他打开盒子，从里面掉出张薄得透光的纸，铅笔字被雨水晕开又凝固：【收到你们的星光麦粒了，种在战壕边的土堆里，今晚查哨时看见麦苗发芽，绿芽上沾的露水像星星掉在地上，明天要冲锋了，希望这麦子能替我们活到丰收的时候】。”
林之梦突然攥紧沐景琛的手，帆布包里的糖蒜瓶轻轻摇晃。
她在脑海呼唤阿飞：“阿飞，启动全年代投影。”
“好的主人。”
试验田的麦穗突然同时发光，金的银的紫的光带连成银河，每株麦苗上都映出不同年代哨所的窗影，1949年的战壕、1962年的雪山、2045年的太空舱，还有此刻他们脚边沾着露水的老槐树。
王班长抹了把眼睛，把搪瓷缸往石桌上一墩：“如果可以，那我就去给1949年的同志们蒸馒头，多放糖，多放星光蜜。”
他转身时踢到了装着雪莲花种子的布包，种子滚进露水潭，立刻开出朵悬浮在水面的发光雪莲。
沐景琛低头吻她发顶，阳光把他的影子投在信纸上，像给那些泛黄的字迹镶了道金边：“梦梦，你听。”
微风穿过麦田，麦穗摩擦的沙沙声里，隐约有不同年代的笑声混在一起，1983年的周班长在喊“开饭”，2005年的小李在哼歌，还有1949年那个没留名字的战士，似乎在说“看，麦苗开花了。”
林之梦捡起搪瓷罐里的新回信，2099年的字迹闪着荧光：【收到你们的星光麦穗，己经用基因技术培育出能在黑洞边缘生长的作物，附赠太空玫瑰种子，记得种在老槐树下，开花时会替我们眨眼睛，来自宇宙尽头的哨所】。”
她把种子埋进树根旁的土里，抬头看见沐景琛正用麦粒在石桌上摆字。
她靠在他肩头，听着信鸽振翅的声音掠过银河：“下次给每个哨所都寄面小镜子吧，让他们照照麦苗里的星光，就像我们照见他们的故事一样。”
沐景琛从怀里掏出个小铁盒，里面是攒了三个月的星光麦粒：“等攒够一罐头，就给咱们未来的孩子做胎教，每天一粒，讲讲每个年代的星星邮差怎么把月光种成馒头。”
王班长突然从麦田里钻出来，帽子上插着会发光的麦穗：“报告，1958年的戈壁哨所说星光麦粒治好了他们的夜盲症，现在每人睡前都要含一粒，说梦见自己在银河里游泳，不过嫂子，下次能不能寄点醋？”
林之梦笑着打开新的糖蒜瓶，醋香混着星光麦粒的甜飘向麦田。
