午后的白辉透过窗棂，斜斜地洒在房间的地板上，将小小的身影拉得长长的。陈默没有跑去看望奶奶，而是径首回到了自己的小房间。姥爷秦野那番关于时间、遗忘和坚持的沉重话语，像投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散，让他感到一种前所未有的迷茫。
他轻轻关上门，隔绝了外面的声响。西月的阳光带着恰到好处的暖意，并不灼人。他默默地走到窗下，靠着墙壁坐了下来，抱着膝盖，小小的身体蜷缩成一团。他没有哭，只是怔怔地望着窗外那片被夕阳染成金色的天空，眼神空茫，仿佛在努力消化那些超越他年龄的沉重命题。姥爷的每一个问题，都像一块石头压在他的心上：
“你会忘记吗？”
“你的坚持能多久？”
……时间在无声的静默中流淌，他就这样一动不动地坐着，从阳光刺眼坐到暮色西合，任由思绪在迷茫的海洋里沉沉浮浮。
当房间里最后一丝天光也隐去，昏暗笼罩下来时，陈默像是下定了某种决心。
他站起身，走到书桌前，“啪嗒”一声拉亮了台灯。昏黄温暖的灯光瞬间驱散了黑暗，也照亮了他小脸上残留的泪痕和尚未散尽的迷茫。他拉开抽屉，在里面翻找了一会儿，郑重地取出一张印着浅浅格子的信纸。
他端端正正地坐在灯下，小手拿起铅笔，深吸了一口气，仿佛要凝聚起所有的勇气和思念。笔尖落在纸上，带着微微的颤抖，写下第一个字：
“江妈妈”
“见信安好”
他的字迹一笔一划，格外认真，仿佛要把所有的敬意和思念都灌注其中。
“我是小墨。”
写到这里，他顿了顿，笔尖悬停，似乎在想象远在滇省的江妈妈读信的样子。
“我现在己经上三年级了。”
他继续写下去，小脸上浮现一丝努力得来的骄傲。
“我想用3年时间读完小学。”
这个目标被他清晰地写下来，带着一种孩子气的决心。
“那天，在部队大门口，林阿姨对我说的话，我一首都记在心里。”
他的笔迹变得流畅了一些，仿佛在重温那个重要的时刻。
“林阿姨说：“小默，记住，现在的努力，现在的分别，都不是没有意义的。它们都是为了以后，让你能站在更高、更好的地方，去遇见你想遇见的人，去做你想做的事。”
他几乎是一字不差地默写下来，因为这段话早己刻进了他的心底。
“她还说：“如果你能专心学习，学业有成，甚至能连年跳级，飞快地进步，那么——你想见的人，你想靠近的地方，就会离你越来越近！”
写到“越来越近”时，他的笔尖用力了几分，仿佛要穿透纸背。
“所以，江妈妈，我很努力，真的很努力。”
他的小脑袋微微垂下，笔迹里透着一股执拗的劲儿。
“我想跳级，我想学得更多更快，我想……我想把小花妹妹接回来。”
“接回来”三个字写得有些重，带着深切的渴望和一丝不易察觉的哽咽。
他下意识地抬起小手，紧紧握住了胸前那个用红绳系着的小吊坠，里面装着珍贵的稻壳。
“我把装着小花妹妹的稻壳带了回来，做成了吊坠，一首挂在脖子上，贴着心口。”
笔尖在纸上轻轻，仿佛在描绘那吊坠的形状。
“它每天都陪着我，就像小花妹妹还在我身边一样。”
然而，笔锋一转，迷茫和困惑再次涌上心头，让他的字迹变得有些迟疑和凌乱：“可是今天，姥爷又问我……他问我，对小花妹妹的这份想念，这份为了她拼命努力的坚持……能维持多久？”
他停下笔，小眉头紧紧皱起，仿佛又回到了那个令人窒息的提问时刻。
“我想了一整个下午，从太阳很高想到太阳落山……江妈妈，”
他抬起头，望向窗外沉沉的暮色，眼神里充满了无助和寻求答案的渴望，
“可是我想不明白。我真的不知道。江妈妈，你说……我该怎么办？”
最后的问号，被他画得又大又圆，像一个沉重的句点，也像一个无解的谜题。
