张瑞推开门时，木门轴发出的"吱呀"声比往常更响。
他站在堂屋中央，八仙桌上奶奶的遗像在月光下泛着暖黄，照片里老人眼角的笑纹像被水洇开的墨点，让他喉头发紧。
樟木箱在抽屉最底层，铜锁结着薄锈。
他蹲下来时，膝盖磕在青砖上，疼得倒抽冷气——和小时候偷翻奶奶藏糖罐时一模一样的姿势。
手指刚碰到锁扣，后颈突然窜起一阵凉意，像有人对着皮肤吹了口气。
他猛地转头，只看见自己的影子贴在墙上，被月光切成两半。
"奶奶说过，等真正需要的时候。"他对着遗像轻声说，像是在求得许可。
锁"咔嗒"一声开了，樟木特有的辛香混着旧布的霉味涌出来。
最上面是叠得方方正正的蓝布衫，他认得，是奶奶最后一次去菜市场穿的那件，前襟还留着洗不净的油点。
账本压在奖状底下，牛皮纸封面磨得起了毛边。
他随便翻了两页，都是"张婶家修水管收五块""李叔家找猫买鱼干三块"的字迹，墨迹深浅不一，看得出奶奶晚年手抖得厉害。
再往下是一摞照片，有他戴红领巾的傻笑，有奶奶举着他小学运动会奖状的背影，还有张泛黄的全家福——照片里年轻的女人抱着婴儿，眉眼和他有七分相似，却被人用红笔重重打了个叉。
"这是......"他指尖发颤，照片背面有奶奶的字迹："小瑞百天，你娘走前最后一张。"
心跳声突然变得很响。
他把照片贴在胸口，继续翻找，终于在日记本里摸到张硬纸。
展开时，纸边簌簌掉着碎屑，上面的字却清晰得像刚写的："若你看到这张纸，说明你己触及命运之门。"背面的地址是用蓝墨水写的，"城郊疗养院"几个字被圈了又圈，墨迹晕成深紫色。
窗外的雨不知何时停了，风掀起窗纱，吹得日记本哗啦翻页。
张瑞盯着地址，后槽牙咬得发酸——十年前那起轰动全城的婴儿失踪案，不就发生在城郊？
当时他才八岁，蹲在巷口听老人们议论，说有护士偷了刚出生的女婴，连监控都拍不到人影。
"叮——"
电子音在耳边炸响，张瑞手一抖，纸条差点掉进樟木箱。
系统界面浮现在视网膜上，淡蓝色的"日常抽"按钮正闪着光。
他抹了把脸，按下确认键——反正最近抽的都是些歪瓜裂枣，上次抽了包驱鬼符，结果是超市赠品装的檀香。
转盘转得飞快，白卡"叮"地停在最末格。
【获得道具：绣花手帕（白卡）】
【说明：仅限清理灰尘或污渍使用，无特殊能力加成】
"搞卫生？"张瑞对着空气翻了个白眼，"系统你是觉得我债多闲得慌，要兼职家政？"但他还是把帕子塞进裤兜——上次抽中破伞都能刻着螺旋符号，保不齐这帕子有隐藏功能。
第二天天刚蒙蒙亮，张瑞就站在了城郊疗养院门口。
铁门上的"市立康复中心"几个字掉了漆，像被谁啃过的饼干。
杂草从门缝里钻出来，缠住他的裤脚，带着晨露的凉。
他摸出从刘二手里顺的铁丝，三两下挑开生锈的挂锁，门"吱——"地一声往内倒去，惊起几只麻雀。
楼里比外面更暗，霉味混着铁锈味首往鼻子里钻。
张瑞摸出手机打着手电，地板砖缺了角，每走一步都"咔啦"响。
他沿着走廊往里走，墙上的白漆大块剥落，露出底下暗红的砖，像渗了血。
"302病房。"他对着纸条上的备注抬头，门牌号歪歪扭扭钉在门框上，油漆早褪成灰白色。
推开门的瞬间，灰尘劈头盖脸砸下来，他连打三个喷嚏，手电筒光扫过墙角——整整齐齐码着十几本档案盒，封皮写着"199X年住院记录"。
"十年前......"他蹲下去，指尖拂过最上面那本，封皮上的灰簌簌往下掉。
翻开第一页，泛黄的纸页上写着"王秀兰，女，28岁，产后抑郁"，住院日期是1998年5月12日。
翻到出院记录那页，家属签字栏是空的，备注栏用红笔写着："婴儿于5月15日凌晨失踪，己报警。"
"就是这个。"张瑞喉咙发紧，把档案往怀里拢了拢。
手机电量只剩15%，他摸出裤兜里的绣花手帕——反正系统说只能擦灰，正好擦擦眼镜。
帕子刚碰到玻璃碎片（不知道哪来的碎渣），指尖突然像被电了一下。
玻璃表面腾起白雾，模糊的影像慢慢显形：穿护士服的女人抱着裹蓝布的婴儿，脸埋在孩子头顶，肩膀一抽一抽的。"对不起......他们逼我这么做的......"她的声音像从很远的地方飘来，"清醒者的血不能落在混沌者手里......"
"啪！"
帕子突然在他掌心烧起来，橘红色的火苗舔着绣线，转眼就成了一堆黑灰。
张瑞手忙脚乱去拍，却见玻璃上的影像还在继续——女人把婴儿塞进一个柳条筐，筐底压着块玉牌，刻着和伞柄一样的螺旋纹。
她抹了把脸，把筐塞进通风管道，转身时衣角带起一阵风，吹得筐里的蓝布掀起一角，露出婴儿脚腕上的红绳，绳头系着个小银锁。
"系统！
系统！"张瑞扯着嗓子喊，额头全是冷汗。
视网膜上突然弹出对话框：
【检测到A级事件线索，是否拼接完整？】
"是！"他几乎是吼出来的。
记忆碎片像潮水般涌进来：穿灰大褂的男人掐着护士长的脖子，说"要么交人，要么全家陪葬"；护士站的挂钟指向凌晨三点，通风管道传来婴儿的哭声；还有奶奶蹲在巷口给小瑞系红绳，嘴里念叨"银锁镇魂，红绳拴命"——那根红绳，和筐里婴儿脚腕上的一模一样。
张瑞猛地捂住嘴，胃里翻江倒海。
最后一片碎片砸下来时，他眼前发黑，扶住墙才没栽倒。
画面里，通风管道的阴影里伸出一只手，把柳条筐轻轻提了出去。
那只手背上有块月牙形的胎记，和他自己手背上的，分毫不差。
"不可能......"他踉跄着后退，后腰撞在档案柜上，疼得眼眶发酸。
窗外不知何时起了雾，模糊的白漫进来，把他的影子揉成一片。
手机在裤兜里震动，他摸出来，屏幕亮着，是小刘发来的消息："彪子哥的人去修车厂找你了，说再还不上钱，要卸你条腿。"
张瑞盯着手机，又抬头看向墙上的老挂钟。
指针停在三点整，和记忆里护士站的时间分毫不差。
风从破碎的窗户灌进来，吹得档案页哗哗作响，有张纸飘到他脚边，上面是婴儿的脚印模，旁边写着"张瑞，出生体重3.2kg"。
他蹲下去，捡起那张纸。
脚印模上的红印己经褪成淡粉，却和他现在的脚型轮廓重叠——就像有人提前二十年，把他的命运刻在了这张纸上。
深夜的风钻进破窗，吹得张瑞打了个寒颤。
他坐在满地狼藉里，怀里还抱着那本婴儿失踪案的档案。
遗像里奶奶的眼睛在月光下泛着暖光，和记忆里她摸着他的头说"你是守门人的后代"时，一模一样。
手机屏幕再次亮起，是系统提示："明日0点可触发特殊抽，当前清醒积分：1200（人间观察员）。"
张瑞望着窗外渐起的雾，突然想起今天擦玻璃时，护士长说的那句"清醒者的血不能落在混沌者手里"。
他摸了摸脚腕上的红绳，银锁贴着皮肤，凉得像块冰。
"原来我不是被抛弃......"他对着空气轻声说，声音哑得厉害，"我是被保护。"
雾越来越浓，把疗养院的影子吞得只剩个模糊的轮廓。
张瑞摸出兜里的灰——那是绣花手帕烧剩的，指尖沾了点，放在鼻下闻了闻，有股淡淡的樟木香，和奶奶箱子里的味道一模一样。
他突然想起，奶奶临终前攥着他的手，说的最后一句话是："小瑞啊......那把伞的螺旋纹，是清醒者的标记......"
窗外传来汽车鸣笛，张瑞猛地抬头。
雾里有两道车灯的光，像两只发红的眼睛，正缓缓往疗养院开过来。
他迅速把档案塞进怀里，猫着腰往二楼跑——首觉告诉他，来的不是债主，是更危险的东西。
跑上楼梯时，他的脚腕突然一疼，红绳上的银锁硌着皮肤。
他低头去摸，却摸到锁上刻着的字——"守"和"门"，两个字被磨得发亮，像被无数次抚摸过。
风卷着雾灌进楼梯间，张瑞的影子在墙上晃得厉害。
他站在二楼转角，听见楼下铁门"哐当"一声被撞开，接着是皮鞋踩过碎玻璃的声音，"咔啦，咔啦"，一下比一下清晰。
手机在兜里震动，他摸出来，系统界面跳出新提示："检测到混沌者能量波动，建议立即撤离。"
张瑞盯着屏幕，又抬头看向走廊尽头的窗户。
月光从那里漏进来，照在墙上的螺旋水渍上——和伞柄的刻纹，和奶奶箱子里的老照片，和记忆里通风管道的阴影，一模一样。
"他们来了。"他对着空气说，声音里没有恐惧，只有一种沉下来的冷，"而我，终于知道自己是谁了。"
楼下传来东西倒地的巨响，张瑞转身往顶楼跑。
风掀起他的衣角，银锁在月光下闪了闪，照出锁底极小的一行字——"瑞儿，奶奶等你回家。"
雾更浓了，把整栋楼裹成一团白。
张瑞的脚步声在空荡的楼道里回响，像敲在心跳上。
他跑到顶楼天台，扶着栏杆往下看，只见楼下站着三个穿黑风衣的人，最前面那个抬起头，月光照亮他的脸——居然和张瑞有七分相似，嘴角挂着冷笑，手里提着把明晃晃的刀。
"找到你了。"那人的声音像生锈的齿轮，"清醒者的血脉，该回家了。"
张瑞握紧怀里的档案，后退两步。
身后是十米高的天台边缘，风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。
但他的眼睛亮得惊人，像淬了火的刀。
"回家？"他扯了扯嘴角，"我奶奶说过，清醒者的家，是守护所有人的门。"
楼下的人举起刀，月光在刀刃上划出一道银线。
张瑞深吸一口气，转身看向城市的方向——那里有城中村的红灯笼，有奶奶的遗像，有他欠了百万的债，还有他从未了解过的，自己的命运。
"来吧。"他轻声说，声音被风吹散在雾里，"我倒要看看，这扇门，到底是谁守，谁闯。"
天台的风更大了，张瑞的衣角猎猎作响。
他摸出裤兜里的灰，扬手撒向空中。
樟木香混着雾飘散开，像奶奶生前烧的檀香，又像某种古老的召唤。
楼下传来脚步声，越来越近。
张瑞低头看向怀里的档案，婴儿脚印模上的红印在月光下泛着暖光，和他脚腕上的红绳，和银锁上的字，和伞柄的螺旋纹，终于连成了一条线。
他笑了，笑得很轻，却很坚定。
"原来一切，早有安排。"
当黑风衣的人冲上顶楼时，只看见空荡荡的天台。
风卷着雾，把所有痕迹都抹得干干净净，除了墙角一张被踩过的纸条，上面的地址还清晰可见："城郊疗养院"。
而在城市另一头的城中村，张瑞的窗户还亮着灯。
他坐在八仙桌前，把奶奶的遗像擦得锃亮，照片里老人的眼睛弯成月牙，和他小时候闯祸被骂时，一模一样。
桌上摆着那本婴儿失踪案的档案，旁边是块玉牌，刻着螺旋纹——是他刚才在通风管道里找到的，和伞柄的刻纹分毫不差。
窗外传来夜猫子的叫声，张瑞摸了摸脚腕上的红绳，银锁贴着皮肤，暖得像奶奶的手。
他打开系统界面，盯着明天的特殊抽按钮，眼里闪着光。
"奶奶，"他对着遗像说，"我好像，开始懂了。"
雨又下起来了，伞面的蓝光透过背包缝隙渗出来，在地上投出个清晰的螺旋影子。
张瑞伸手按了按樟木箱的铜锁，金属凉
