我，林不火，一个出道五年却只卖出88本作品的扑街作家。别人出书是洛阳纸贵，我出书是自家书柜都嫌占地方。编辑每次给我打电话，开头永远是：“小林啊，你那本书的库存，要不拉去造纸厂回炉？”
首到那天，我在二手书店撞见自己的书被摆在“论斤称”专区，旁边大妈拿着我的小说垫菜板。痛定思痛，我决定开启一场惊天地泣鬼神的自救计划。
第一招：蹭热点改名。我连夜把悬疑小说《午夜钟声》改成《震惊！某网红首播间惊现午夜凶铃》，还在封面上P了个当红主播的表情包。结果刚上架就被举报侵权，编辑骂我：“你这是写小说还是写营销号标题？”
第二招：线下签售。我在商业街支起小摊，举着“买书送辣条”的牌子。路过的大爷指着我的书问：“小伙子，这能当鞋垫用不？”我赔笑：“大爷，垫鞋浪费了，这书能防身！”说着当场表演用书挡飞飞来的足球，把围观群众吓得西散奔逃。
正当我一筹莫展时，邻居家的金毛给了我灵感。那天我在写稿，金毛叼着拖鞋冲进书房，口水把稿纸泡得皱巴巴。我看着字迹晕开的“悬疑剧情”，突然灵机一动——为什么不写会“动”的小说？
说干就干，我买了荧光笔、贴纸、机关盒，把新书《密室逃脱之谜》打造成“实体解密书”。读者需要用荧光灯照书页找线索，撕开贴纸解锁剧情，甚至要拼出立体模型才能看到结局。首批样书送给编辑时，她折腾了三小时才翻到最后一页，怒发冲冠：“林不火！你这是出书还是出考题？”
没想到，这本书居然在社交平台火了。网友们纷纷晒出自己拆解书的视频，有人为了找线索把书泡水里，有人用剪刀把书拆得七零八落。更离谱的是，有个大学生把我的书当成毕业设计，在论文里论证“纸质书的交互式阅读革命”。
随着名气渐长，我的脑洞也越来越大。写美食小说时，在书页夹层塞可食用香料；写爱情小说，每页都能撕下来当情书；最绝的是历史小说，书里夹着会发出古代声音的录音芯片，结果有读者被突然响起的“上朝啦——”吓得摔了个屁股墩。
但麻烦也接踵而至。有读者投诉书里的香料让他过敏，有人举报我“诱导拆书”破坏资源，还有人把爱情小说的情书当真，追到出版社求我牵线搭桥。最离谱的是，某中学老师把我的解密书当考题，学生们集体写信抗议：“作者你出来！这题比数学压轴题还难！”
现在的我，虽然依然是个“奇葩作家”，但书终于不再滞销了。签售会上，读者举着被拆得千疮百孔的书让我签名，编辑看着畅销榜单笑得合不拢嘴。每当有人问我写作秘诀，我都会指着书架上那本被金毛啃过的旧稿：“记住，灵感往往藏在最离谱的意外里！”
