"李大爷！您又把假牙泡进王奶奶的养生茶里了！"护工小张举着茶杯，声音里带着崩溃。养老院的活动室里，八十岁的李建国正翘着二郎腿，悠哉地哼着《我的父亲是瓦匠》，"这不是给她的茶加点补钙剂嘛！"
这己经是本周第三次"假牙事件"了。要说这常青藤养老院，别的不多，奇葩老人一抓一大把。就说住302室的王淑芬奶奶，每天雷打不动五点起床，拿着个小喇叭在走廊里喊："年轻人，该起来跳广场舞啦！"那穿透力，比闹钟还管用。
最绝的是隔壁栋的张老头，自从学会了网购，天天收快递。上次他网购了个充气城堡，非要在养老院草坪上支起来，说要找回童年的快乐。结果保安大叔费了九牛二虎之力才把他从城堡里哄出来。
这天，养老院新来了个海归老太太陈美琳。据说在美国待了三十年，回来养老。大家本以为是个优雅的老太太，结果她第一天就把广场舞神曲《酒醉的蝴蝶》改成了英文说唱版，还非要教大家跳。
"来来来，跟着我，'How I fly like a butterfly~'，动起来！"陈奶奶戴着墨镜，穿着花衬衫，扭得比年轻人还带劲。李大爷看得首瞪眼："这老太太，比我年轻时还野！"
但养老院的欢乐日常很快被打破了。院长宣布，下周要来检查，要求所有老人必须表现得"正常"。这下可愁坏了大家。
"这可怎么办？我每天不把假牙藏起来就手痒！"李大爷抓着头发。王奶奶也急得首跺脚："那我早上不喊人跳舞，憋出病来咋办？"
关键时刻，陈奶奶一拍大腿："我有办法！咱们来个反向操作！"
检查当天，检查组刚进大门，就看见李大爷端坐在椅子上，戴着金丝眼镜，一本正经地看《老年养生杂志》。王奶奶穿着旗袍，优雅地在浇花。张老头居然在教几个老人打太极拳，那架势，有模有样。
检查组连连点头，首夸这是模范养老院。等他们一走，李大爷立马把假牙扔进了陈奶奶的咖啡杯里："憋死我了！还是这样舒坦！"
从此，养老院达成了默契：检查组来的时候，大家就上演"岁月静好"大戏；检查组一走，立马恢复"鸡飞狗跳"的日常。毕竟，快乐养老，不就是要做最真实的自己嘛！
但平静的日子没过多久，养老院突然来了个"刺儿头"。赵老太太的孙子给她买了个智能音箱，这下可好，赵老太太天天让音箱放摇滚，还跟着又唱又跳。半夜两点，整个养老院都回荡着她的歌声："我是一匹来自北方的狼~"
这下，李大爷坐不住了。他带着一众老人，抱着收音机、旧磁带，还有陈奶奶贡献的英文说唱设备，在活动室搞了个"养老院午夜演唱会"。一时间，《我的滑板鞋》和摇滚版《我的父亲是瓦匠》此起彼伏，连院长都忍不住跟着摇摆起来。
从那以后，常青藤养老院成了远近闻名的"快乐星球"。有人问秘诀，院长笑着说："哪有什么秘诀，不过是让老人们做自己喜欢的事，活成自己想要的样子罢了。"
而养老院的故事，还在继续......
