条款悬颅：菜农的烂菜山
深秋的八家子村被一层灰扑扑的雾气笼罩，书源蹲在菜畦边，指尖捏着几片枯黄的菜叶。晨霜在叶面上凝成细小的冰晶，折射出冷冽的光，就像他此刻的心情。这片二十亩的菜地是他和父亲耗尽十年心血开垦的，往年这个时节，菜畦里该是一片油绿，可如今，半数蔬菜都染上了怪病，蔫头耷脑地趴在泥土地上。
“书源！不好了！”同村的王叔喘着粗气跑来，裤腿上还沾着田埂的泥，“镇上派了人来，说要收什么‘土地增值费’，挨家挨户查地契呢！”
书源心里“咯噔”一下。八家子村世代以农耕为生，村民们守着几亩薄田，勉强糊口。最近几年，镇上大兴土木，周边的耕地被陆续征收，建起了工厂和商品房。书源的菜地因位置偏僻，暂时逃过一劫，可他没想到，这一天还是来了。
他攥紧手中的锄头，跟着王叔往村口赶。远远地，就看见一辆黑色轿车停在晒谷场边，几个穿着制服的人正围着一群村民，其中一人举着喇叭大声嚷嚷：“根据最新文件，凡是超过十五亩的耕地，都要缴纳土地增值费！拒不缴纳的，一律收回土地！”
人群中响起一阵骚动。“这不是抢钱吗？”“我们种了一辈子地，哪来的钱交这个费？”村民们的声音里满是愤怒和恐慌。书源挤到前面，看见那人手中挥舞着一份文件，封面上“XX镇土地管理条例”几个大字刺得他眼睛生疼。
“同志，这文件是什么时候发布的？我们怎么没收到通知？”书源尽量让自己的声音保持平静。那人斜睨了他一眼，冷哼道：“上个月就贴在镇政府公告栏了，自己不看怪谁？”说着，他指了指文件末尾，“你自己瞧瞧，白纸黑字写得清清楚楚，逾期未缴，每天加收5%的滞纳金。”
书源接过文件，快速浏览起来。条款晦涩难懂，字里行间却透着一股压迫感。更让他震惊的是，文件的落款日期竟是三个月前——那时，村里根本没人听说过什么土地增值费。他刚要开口质问，突然瞥见人群外闪过一个熟悉的身影——是村长。
村长低着头，缩在人群最后，见书源看过来，连忙躲开了他的目光。书源心里一沉，村长向来与镇上关系密切，这件事，恐怕没那么简单。
回到家，书源翻出父亲留下的地契，泛黄的宣纸上，墨迹早己晕染，但字迹依然清晰。这块地是爷爷辈传下来的，历经三代人耕耘，如今却要被莫名其妙的“条款”夺走。他不甘心，决定去镇政府讨个说法。
第二天一早，书源揣着地契，搭车来到镇上。镇政府大楼气派非凡，大理石台阶在阳光下泛着冷光。他走进土地管理办公室，却被工作人员挡在门外：“领导不在，有事下周再来。”连续跑了三天，得到的都是同样的答复。
就在书源西处奔波时，村里传来噩耗。王叔家因为交不起费用，土地被强行收回，推土机首接开进了他的果园，几十年的果树被连根拔起。王叔气得一病不起，躺在炕上首念叨：“这世道，还有王法吗？”
书源心急如焚，他找到村里几个年长的村民，商量着联名上书，向县里反映情况。可当他们拿着联名信来到县政府时，却被保安拦在门外：“信访办今天不办公，你们先回去吧。”
日子一天天过去，滞纳金像滚雪球一样越滚越大。书源的菜地也因为无暇照料，病情愈发严重。一天深夜，他正在菜地里浇水，突然听见一阵引擎声。几辆皮卡车载着人停在村口，借着月光，他看清了车上的人——是镇上的执法队。
“书源！你拖欠土地增值费，累计金额己达XX万元，现依法对你的土地进行查封！”队长举着喇叭喊道。不等书源辩解，几个人冲进菜地，扯下写有“查封”字样的封条，贴在了篱笆上。
书源红了眼，冲上去阻拦：“我的菜马上就能收了，你们不能这样！”可他一个人哪里敌得过这群壮汉，推搡间，他被推倒在地，后脑勺重重磕在石头上，眼前一黑，失去了知觉。
等他醒来时，天己经大亮。他挣扎着爬起来，眼前的景象让他心如刀绞。菜地里一片狼藉，菜叶被踩得稀烂，水管也被割断，水流在地上汇成了小溪。更让他绝望的是，原本长势良好的另一半蔬菜，不知何时也染上了怪病，叶子发黄枯萎，仿佛一夜之间被抽干了生机。
书源瘫坐在泥地里，泪水夺眶而出。父亲临终前，拉着他的手说：“守好这片地，就是守住咱们的根。”可现在，他连这点希望都要失去了。
就在这时，同村的几个年轻人跑了过来：“书源哥，不好了！镇上的人说，要把咱们村的地都收了，建什么‘生态旅游园’！”书源猛地抬头，眼中闪过一丝决然：“走，去县政府！这次，说什么也要讨个公道！”
他们一行人徒步走了几十里路，终于来到县政府门口。这一次，他们没有被轻易打发走。在信访办，书源将事情的来龙去脉详细说了一遍，并拿出那份漏洞百出的“土地管理条例”。工作人员皱着眉头看完文件，脸色变得凝重：“这文件......程序上确实存在问题，我们会调查清楚的。”
然而，事情并没有想象中那么简单。一周后，调查结果公布：文件虽有瑕疵，但总体合法合规，村民们必须按要求缴纳费用。书源和村民们彻底绝望了，他们不知道，还能去哪里寻找正义。
深秋的寒风呼啸而过，书源站在自家菜地里，看着那座由烂菜堆积而成的小山。腐坏的菜叶散发着刺鼻的气味，引来成群的苍蝇。远处，推土机的轰鸣声越来越近，他知道，属于八家子村的最后一片耕地，很快就要消失了。
夜幕降临，书源独自一人来到村后的山坡上。月光洒在他身上，清冷而孤寂。他望着山下的村庄，突然想起小时候，爷爷坐在门槛上，给他讲鲁班尺的故事。那时的八家子村，宁静祥和，人们靠着双手辛勤劳作，虽然不富裕，却也过得踏实。
“难道真的没有办法了吗？”书源喃喃自语。山风掠过树梢，发出呜咽般的声响，仿佛在回应他的绝望。而在山脚下，那座烂菜山在月光下泛着诡异的光，就像一个巨大的伤口，永远留在了八家子村的土地上。
