梅雨季的雨丝像千万根银针，密密麻麻地扎在墨澜阁的青瓦上，发出令人烦躁的叮咚声。陈墨独自坐在一片狼藉的会议室里，手机屏幕在黑暗中忽明忽暗，映照着他疲惫不堪的脸。
他的手指在键盘上悬停许久，打下又删掉，最终只留下一句苍白无力的"对不起"。屏幕的冷光里，他看见自己发青的眼下挂着重重的黑眼圈，而指尖无意识的桌面，还残留着淡淡的榛果拿铁香气——那是林知夏最爱的味道，此刻却像一把钝刀，一下又一下地剜着他的心。
楼下突然传来"哗啦"一声脆响，惊得陈墨浑身一颤。他跌跌撞撞冲下楼，昏黄的月光从窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的影子。只见江青黛单薄的身影立在满地瓷片中，手里攥着扫帚，睡衣下摆沾着大片褐色的咖啡渍，在月光下泛着诡异的光。
"是我不小心碰倒了她的杯子。"江青黛垂着眼，声音平淡得听不出情绪，却刻意避开了陈墨探寻的目光。陈墨蹲下身帮忙收拾，锋利的瓷片瞬间划破他的指尖，血珠滴落在地，却远不及心口传来的钝痛。
恍惚间，他的思绪飘回几个月前，林知夏捧着这个杯子，笑眼弯弯地对他说："等我们白发苍苍还在织锦的时候，这个杯子一定还在。"
"你知道她为什么这么生气吗？"江青黛突然开口，扫帚在青石板上划出刺耳的声响，"上个月她生日，推掉了所有工作等你。结果你在实验室待了整整24小时，连条祝福消息都没有。"她的语气带着讽刺的笑意，却难掩话语里的失望，"非遗传承是很重要，但有些人，一旦错过了就再也追不回来了。"
不知过了多久，暴雨渐渐变成了淅淅沥沥的小雨。林知夏蜷缩在老匠人的织锦坊里，听着檐角的铜铃在风中叮咚作响。
王阿婆蹒跚着端来一碗热姜汤，布满老茧的手轻轻拍着她的背："阿夏，当年我和老头子闹别扭，也是这样躲在这里。"老人浑浊的眼睛望向织机上未完成的锦缎，布满皱纹的脸上泛起回忆的柔光，"后来才明白，再珍贵的纹样，少了陪你织的人，终究是缺了灵魂。"
深夜三点，陈墨的车停在织锦坊外。雨刷器有节奏地来回摆动，将挡风玻璃上的雨痕刷成一片片斑驳的光影。他紧紧攥着怀里的急救箱，里面躺着几枚卡通创可贴——那是上次林知夏调试织机时不小心划伤手指，他慌乱中买的。手机屏幕突然亮起，是江青黛发来的消息："她发烧了，你要是再让她哭，我绝对不会原谅你。"
推开木门的瞬间，一股暖意裹挟着中药的苦涩扑面而来。昏黄的油灯下，林知夏裹着老旧的棉被蜷缩在床上，脸颊烧得通红。听到动静，她缓缓睁开眼，眼神里闪过一丝惊喜，却又很快别过头去，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。
陈墨在床边缓缓蹲下，喉咙像被棉花堵住，声音沙哑得厉害："对不起，我......"
"别说了。"林知夏打断他，声音带着哭腔，"我害怕，害怕在你心里，我永远比不上那个展会重要。"
窗外的雨又大了起来，雨点砸在窗棂上发出噼里啪啦的声响。陈墨轻轻握住她滚烫的手，急救箱里的卡通创可贴无声地掉落在地。烛光摇曳中，他终于明白，感情就像一幅精美的织锦，一旦出现裂痕，需要比织就它时更多的耐心与温柔，才能重新拼凑完整。
破晓微光
陈墨喉头滚动，看着林知夏发颤的睫毛，突然将她冰凉的手贴在自己脸上。急救箱里滑落的卡通创可贴沾着雨水，在青砖地上洇出淡粉色的痕迹。
"那天在实验室，我盯着全息织锦的错误代码，"他声音发涩，"首到凌晨三点才想起是你的生日，可我不敢打电话——我怕你听见背景里的机器声，怕你知道我又食言了。"
林知夏的手指微微蜷起，王阿婆悄悄退出房间，木门吱呀声被雨声吞没。陈墨从口袋里摸出个皱巴巴的纸团，展开是张揉烂的设计草图，边角用红笔反复写着"知夏生日"。"这是想用新开发的光影织法，把你喜欢的银杏叶做成会发光的屏风。"他苦笑，"但技术出了问题，我不想拿半成品敷衍你。"
窗外的雨不知何时变成了薄雾，晨光刺破云层，在织机的银丝上折射出细碎的光。林知夏突然剧烈咳嗽起来，陈墨慌乱地倒了杯温水，却被她轻轻推开："展会怎么办？赞助商撤资，审批文件......"
"先顾好你。"陈墨的掌心覆上她滚烫的额头，突然想起江青黛的话，喉结重重滚动，"我以为拼命工作就是对你负责，却忘了最重要的人就在身边。"他从急救箱底层翻出个小铁盒，里面躺着枚用银丝缠绕的银杏叶胸针，"那天在废料堆里捡的，本来想等成功了再......"
吱呀一声，江青黛抱着文件袋站在门口，眼圈泛红。她将文件袋轻轻放在桌上："国潮品牌的合作有进展，我联系了十几个非遗传承人拍联名视频。"她别过脸掩饰哽咽，"还有，知夏，我不该......"
"傻瓜。"林知夏伸手拉住她，"我们是要一起把非遗带向世界的人啊。"晨光中，三人的影子在织机前重叠，王阿婆悄悄把一碗新熬的姜汤放在门口，铜铃在晨风中发出清脆的声响。
当第一缕阳光完全照亮织锦坊时，陈墨的手机突然响起。他看了眼屏幕，瞳孔骤然收缩——是故宫文创部发来的合作邀约，附件里赫然写着："全息织锦《千里江山图》项目，诚邀墨澜阁共同开发"。窗外，薄雾渐散，远处的山峦在朝阳下若隐若现，仿佛预示着新的转机正在到来。
