一进腊月，牙狗屯的清晨裹在浓白的雾气里。
杜家院子里，三口大铁锅架在临时垒起的灶台上，柴火"噼啪"作响，蒸腾的热气混着甜腻的豆香，在冷冽的空气中凝成一片白雾。杜小荷系着蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。
她鼻尖上沾着一点豆馅，在晨光里像颗俏皮的小雀斑。
"谦子哥，尝尝！"她掀开蒸笼，热气"呼"地扑在脸上，睫毛立刻挂上细密的水珠。她挑了个最圆润的粘豆包，用苞米叶托着递过来，"今年豆馅里掺了野蜂蜜，比去年的甜。"
王谦接过豆包，热气透过苞米叶烫着指尖。咬开软糯的外皮，甜丝丝的豆沙混着蜂蜜的清香在口腔里漫开。他看见杜小荷期待的眼神，突然想起上辈子在护林队吃过的最后一顿粘豆包——那天暴风雪封山，鄂温克族的老猎人巴图硬塞给他半口袋，粗粝的手掌拍着他肩膀说："孩子，吃饱了才有力气跟老天爷斗。"
"真香。"王谦声音有些哑，"比供销社卖的好吃多了。"
隔壁院里传来于子明的大嗓门："玉兰！你家豆包啥馅的？"接着是刘玉兰带着笑意的嗔怪："呆子！不会自己过来看？"杜小荷抿嘴一笑，低头继续拣豆包，发梢扫过王谦的手背，带着淡淡的皂角香。
晌午时分，屯口传来"叮铃咣当"的铜铃声。
卖货郎老周挑着担子进了屯，棉帽子上结满冰溜子，胡须上挂着白霜。
"西边牧区可惨喽！"老周蹲在碾盘边烤火，从怀里掏出个锡酒壶灌了一口，"俺从乌兰屯过来，那边雪都齐腰深，听说更西边的牧场......"他压低声音，"冻死了上百头羊！"
王谦手里的斧头顿住了。
记忆突然闪回——上辈子2020年冬天，护林队值班室里，鄂温克族队员阿木尔醉醺醺地抱着酒瓶说："我爹娘要是能熬过83年那场白灾......"酒瓶"咣当"掉在地上，碎玻璃映着那人通红的眼睛。
"谦子哥？"杜小荷不知何时站在身后，手里端着碗热腾腾的姜茶，"发什么呆呢？"她伸手拂去他肩上的木屑，指尖碰到他冻红的耳垂，"手这么凉......"
王谦接过粗瓷碗，突然问："咱家还剩多少盐？"
杜小荷眨了眨眼："地窖里还有半坛，怎么了？"
王谦望着西边被雪覆盖的山峦，喉结动了动："可能有人比我们更需要。"
油灯在土墙上投下摇晃的影子。
西家人围坐在王家的热炕上，炕桌中央铺着张泛黄的军用地图，边缘己经磨得起毛。
王谦的手指划过一道山脊线："往西一百二十里，是鄂温克族夏季牧场。"
他的指尖停在一片空白处，"现在雪这么大，他们肯定撤到冬窝子了——应该在这片山谷。"
杜老爹摸着下巴上的胡茬，烟袋锅子在油灯下闪着暗红的光："你咋知道他们在哪？"
"去年......"王谦顿了顿，"去年听货郎说的。"他不动声色地撒了个谎，手指无意识地着地图上那个用铅笔圈出的小点——那是上辈子阿木尔带他祭拜父母时指过的地方。
于得水皱着眉头磕了磕烟灰："这季节翻老秃顶子山？不要命了？那山口的冰窟窿能吃人！"
"他们更危险。"王谦的声音沉下来，手指点着地图上一个标记，"牧场往西三十里有个废弃的林场，上个月我去打猎时看过，屋顶都塌了。要是牧民困在那儿......"
他没说下去，但所有人都明白——没有盐，没有药，在零下西十度的荒原上，老人和孩子撑不过三天。
杜小荷突然站起来，辫梢上的红头绳在灯光下一晃："我家还有半坛猪油，两包盐，二十斤粘豆包。"她的声音很轻，却像块烧红的炭掉进雪堆里。
屋里安静得能听见油灯芯"噼啪"的爆响。
王建国盯着儿子看了半晌，突然起身从炕柜里掏出个布包："带上这个。"
——是一整袋的胡萝卜，他存了整整一个冬天都还没舍得吃。
