陆吾的指尖渗出青铜黏液，在废弃纺织厂织出巨型茧房。当记者林夏闯入时，发现茧丝上挂着三百张人皮，每张都在重复同一句话："找到第七代..."
"嘘——"陆吾的声带震动出青铜波纹，林夏的摄像机突然融化。茧房深处传来婴儿啼哭，林夏惊恐地发现声源竟是自己三天前流产的胚胎。青铜丝刺入她的小腹，将破碎的胎盘织成茧中胎。
法医解剖茧房时，在黏液里发现1923年的《申报》碎片。当碎片拼合，头条新闻变成："黄河捞尸人崔某失踪，疑与青铜茧案有关"。
民俗学家秦昭吹响骨笛的瞬间，博物馆的青铜器集体共鸣。越王勾践剑渗出黑血，鼎器上的饕餮纹开始吞食参观者的影子。当秦昭吹出第三个音符时，他的左眼突然青铜化，倒映出铜父在春秋时期的祭祀场景。
陆吾的茧丝缠住骨笛，笛身浮现血管状纹路。秦昭发现这些纹路与黄河古道完全一致，而笛孔位置正对应九鼎阵的阵眼。当他强行吹奏第七个音阶时，笛声在展厅形成青铜龙卷风，将三十名游客改造茧。
"你触发了血契。"陆吾的皮肤层层剥落，露出体内青铜蚕茧，"现在我们都成了祭品。"
林夏的采访车坠入盗洞，跌进地下祭坛。九具青铜棺椁呈九宫格排列，每具棺材都伸出菌丝连接中央日晷。当时针指向"庚辰"刻度时，陆吾突然从2023年的棺材中坐起，而1942年的棺材里爬出少年崔鸿。
"时间锚点要重置了。"时葬官首领摘下青铜面具，露出李晓苍老的面容。她的右手己经变成青铜日晷指针，正缓缓划过刻满人名的晷面。当指针掠过林夏的名字时，她的左腿突然消失——那部分躯体被永远留在民国时期。
陆吾的茧丝突然暴走，将日晷改造成青铜茧。茧内传出铜父的笑声，三百条时间线在此刻交汇。林夏惊恐地发现，每个时空的自己都在被青铜菌丝吞噬。
秦昭吞下茧房黏液后，皮肤开始分泌青铜丝。他的视网膜浮现陆吾的记忆片段：1937年的青铜茧房内，年轻陆吾正在将日军改造俑。更恐怖的是，这些记忆正在覆盖秦昭原本的人格。
李晓的日晷指针突然刺入祭坛，地面裂开时空缝隙。林夏看到缝隙那头站着铜父化的自己，正在将21世纪的城市改造成青铜丛林。当她想触碰缝隙时，陆吾的茧丝突然缝合伤口，代价是失去了2020年到2023年的全部记忆。
考古队在时葬陵墓深处发现青铜蚕蛹，X光显示蛹内是长着十二只手的李晓。当探照灯照亮蚕蛹时，那些手臂突然伸长，将三名队员改造成活体青铜日晷。
李晓的青铜手臂插入织机，陆吾被茧丝捆成梭子形状。当织机启动时，博物馆的青铜器化作丝线，将纽约自由女神像编织成青铜茧。林夏看着2023年的天空出现裂痕，露出1942年的血色月亮。
秦昭用骨笛吹奏安魂曲，笛声让织机丝线崩断。断裂的丝线化作青铜暴雨，每个雨滴都在地面生成微型茧房。陆吾在暴雨中融化，他的最后遗言是："第七代在织机里..."
当林夏掀开织机底板时，发现里面蜷缩着胎儿状的自己。这个"林夏"睁开青铜复眼，腹部伸出菌丝连接所有时间线："母亲，该完成仪式了。"
