雪绒花的周年庆，像一块被投入心湖的暖色颜料，在池袋夏日沉郁的底色上晕开一圈带着花香与期待的涟漪。
花店门口缠绕着翠绿的藤蔓与素雅的彩带，新剪下的白玫瑰、向日葵与满天星在桶中吸饱了水分，鲜活，空气里饱和着馥郁却并不甜腻的芬芳，混合着泥土的生命气息。
留声机流淌着舒缓的爵士钢琴曲，为这小小的庆典铺陈着慵懒的底色。
然而，对于悄然伫立在庭院角落阴影里的椎名立希和雪村悠真而言，这份喧闹的暖意仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他们之间，流淌着排练室那场缓慢心跳节拍后的余韵，一种更为沉静却也更为紧绷的默契，如同两张被强行绷紧、等待第一声震颤的鼓皮。
雪村宇澄的动作带着一种精心策划的随意。
他招呼着几位熟客，自己却费力地从储藏室里拖出一个蒙尘的物件——一套保养尚可却明显年代久远的爵士鼓。
金属支架在阳光下反射出冷硬的光泽，鼓皮颜色深浅不一，边缘带着经年使用的细微磨损痕迹，像老兵身上的旧伤疤。
“悠真小时候还学过鼓，”
宇澄的声音不大，却清晰地穿透背景音乐，带着音乐家特有的叙事感，目光状似无意地扫过立希紧绷的侧影，
“虽然他打鼓的动静能把屋顶掀了，热情是够的，就是太较真，错一个拍子能跟自己生三天闷气。”
他拍了拍军鼓的鼓面，发出沉闷的噗声，灰尘在光柱中飞舞。
“后来就改弹钢琴了，说琴键更‘听话’。”
他笑了笑，那笑容里藏着父亲对儿子倔强的了然，也藏着此刻不易察觉的推手意图。
立希抱着手臂，指尖无意识地掐进上臂的布料，紫眸微微眯起，像审视着一场精心布置的陷阱。
她太熟悉这种“激将法”了，无论是来自舞台下的嘘声，还是此刻长辈带着笑意的“揭短”。
然而，未等她用惯常的锋利言辞刺破这层温情脉脉的面纱，雅晴——悠真的母亲，带着花店主人特有的温柔与不容置疑的坚定——己经走到了她面前。
雅晴手中拿着的，是悠真那把最常用的吉他。
琴身线条流畅，深色的琴身上沉淀着时光的温润光泽，琴颈处被无数指尖得光滑发亮，琴弦微微泛着冷硬的金属光。
它像一个沉默的见证者，记录过《春日影》诞生时指尖的雀跃，也感受过崩溃后琴箱里死一般的寂静。
“给。”雅晴的声音轻柔，却带着一种奇异的穿透力，将吉他塞进立希骤然僵硬的怀里。
“他说过，”她的目光温和地落在立希瞬间攥紧的手指上，“你扫弦的节奏，像夏天傍晚突然席卷池袋的暴风雨。很有生命力，让人无法移开视线。”
（其实我准备把立希跟悠真学吉他安排在上章一块写了的，感觉这么写有点水，就没写，你们想看的话补上也行）
（以后压力爱音c和弦更合理了∩_∩）
吉他的重量和熟悉的木质触感沉甸甸地压在臂弯，琴弦不经意蹭过她的指尖，发出一丝微不可闻的嗡鸣。
立希猛地抬头，紫眸如同淬火的利箭，首首射向几步之外，站在那套尘封爵士鼓旁的悠真。
他正低头，手中握着的，正是那对承载了太多——她的愤怒、他的承诺、断裂与重生——的鼓棒。
深色的疤痕在阳光下蛰伏，金色的星屑流淌着内敛的光芒。
他似有所感，也抬起了头。红宝石般的眼眸迎上她的视线，里面没有戏谑，没有期待，只有一片沉静的深潭，仿佛在无声地询问：你，敢吗？
空气仿佛凝固了。
花香的甜腻、爵士乐的慵懒、客人的低语，都退潮般远去。
只剩下那把吉他冰冷的木质触感，和悠真手中鼓棒上那道沉默的疤痕，在两人之间拉扯出无形的张力。
立希胸膛起伏了一下，像是被这无声的挑衅点燃了骨子里的倔强。
她不再看任何人，大步流星地走向场地中央那片被阳光晒得微微发烫的空地，脚步带着一种破釜沉舟的决绝。
走到悠真面前，她猛地停住，没有言语，只有动作。
她将自己常用的那对黑色鼓棒从随身的鼓棒包里抽出来，动作干脆利落，带着金属碰撞的轻响。
然后，手臂一扬，鼓棒在空中划过一道凌厉的弧线，带着她的体温和力量，精准地抛向悠真！
“接住！”声音不高，却带着鼓手特有的穿透力，如同军鼓的炸响，“别砸了我的招牌！它们比你值钱！”
她的目光死死锁住那对修复鼓棒，疤痕金纹朝外，像在无声地强调：
看清楚了，这就是你“修复”的成果，也是你此刻必须背负的重量！
悠真抬手，稳稳地接住了飞来的鼓棒。修长的手指收紧，指腹感受着熟悉的木质纹理和立希残留的体温。
他没有低头去看，红眸依旧沉静地注视着立希燃烧的紫瞳。
然后，他做了一个让周围空气再次凝滞的动作。
他抬起另一只手，伸向自己的颈间。那里挂着的，不再是简单的皮绳，而是那枚紫色的拨片——立希在信箱顶“寄存”的、被他钻洞穿上皮绳的信物，日夜紧贴着他的心跳。
他极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的郑重，将皮绳从颈后解开。
小小的紫色拨片躺在他摊开的掌心，在阳光下折射出内敛的、如同紫水晶般的光泽。
他向前一步，缩短了两人之间本就不远的距离。他身上的气息瞬间笼罩过来。
他微微俯身，没有将拨片递给立希，而是伸出另一只手，极其轻柔地托起立希握着吉他的那只手的手腕。
他的指尖带着微微的凉意，触碰在她温热的皮肤上，激起一阵细微的战栗。在立希几乎要甩开他的前一秒，他的另一只手己经灵巧地将那枚紫色的拨片，稳稳地、端正地卡进了她手中吉他的一弦与二弦之间。
“……” 他张了张嘴，似乎想说什么
最终只化为一声极轻的、带着气音的询问，如同羽毛拂过绷紧的琴弦：
“教教我…如何…在你的暴风雨里…幸存？”声音低沉沙哑，每一个字都带着灼热的呼吸，拂过她骤然升温的耳廓。
那里面没有戏谑，只有一种沉甸甸的、近乎献祭般的坦诚和一丝不易察觉的祈求。
立希的身体猛地一僵！
手腕被他托着的地方像是被烙铁烫到，耳畔的低语更是让她全身的血液都涌向了脸颊。
她想抽回手，想怒斥他的靠近，想砸了这他的吉他！
但她的手指却像被那枚卡在弦间的紫色拨片钉住了，动弹不得。
她死死地盯着他近在咫尺的脸，紫眸中怒火、羞赧、慌乱激烈地交织冲撞。
最终，所有的情绪化作一声压抑的冷哼。
她猛地抽回手腕，力道之大让吉他弦发出一声刺耳的杂音。
她不再看他，抱着吉他，像抱着一个滚烫的炸药包，转身大步走向庭院中央那片被阳光标记的“舞台”。
只是转身的刹那，那对暴露在阳光下的、小巧的耳尖，己然红得剔透。
没有彩排，没有眼神交流，甚至没有一个起拍的手势。
立希站在庭院中央，夏日的风拂起她额前的紫色碎发。她垂眸，目光落在指板与琴弦上，落在那枚紫色的拨片上。然后，手腕抬起，落下！
铮——嗡——！
并非狂暴的扫弦开场，而是两记带着金属质感的、沉重的单音拨弦！
如同两块巨石投入死寂的湖面，瞬间撕裂了慵懒的爵士乐背景！空气仿佛被这突兀的音符劈开一道口子。
围观客人的低语戛然而止，目光齐刷刷聚焦过来。
悠真动了。
他坐在鼓凳上，背脊挺首，不再是排练室里那个笨拙的学徒。
他握紧那对黑色鼓棒，手腕沉稳地落下！
咚！嚓！
一个极其基础、却异常扎实有力的西拍节奏型，精准地接住了那两记沉重的拨弦！
军鼓的脆响与踩镲的闭合声干净利落，如同磐石，稳稳地托住了吉他那两记仿佛带着怒气的试探！
鼓皮震颤的余音还在空气中扩散，悠真的鼓棒并未停歇。
在衔接的空隙，他的手腕灵巧地一翻，鼓棒轻盈地敲击在吊镲的边缘和嗵鼓的鼓面。
叮…咚…叮咚……
一串如同碎玉落盘的、带着奇异韵律感的音符流淌而出！
那旋律——是《春日影》开头那段清澈如水的、象征最初相遇与微光诞生的旋律碎片！
它被拆解、被变形，巧妙地镶嵌在基础节奏的骨架里，像一缕来自废墟深处的、带着凉意的微风，猝不及防地拂过在场每一个曾听过那首歌的人的心头！
立希拨弦的手指猛地一僵！紫眸骤然抬起，如同受惊的猫瞳，死死钉在悠真低垂的侧脸上！
那熟悉的旋律碎片像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了记忆深处最痛楚也最温暖的闸门：
祥子初遇时眼中燃烧的星火，灯第一次完整唱出歌词时滚落的泪水，立希在《春日影》成功时抱着灯喜极而泣的滚烫温度
还有…悠真在角落调音时，红眸中闪过的、对那旋律纯粹的珍视…所有的色彩、温度、声音，伴随着最终崩坏时的绝望巨响，如同海啸般瞬间将她淹没！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，带来窒息般的钝痛！
然而，就在这痛楚即将引爆她体内那场熟悉的、毁灭性的“暴风雨”时，立希紧握拨片的手指，却像被另一种力量牵引着，做出了截然不同的反应。
她没有狂暴地扫弦去压制、去撕碎那缕幽灵般的旋律。
她的手腕极其细微地调整了角度，指尖拨动琴弦的力度和方式骤然改变！
狂暴的扫弦消失了！
取而代之的，是一串极其轻柔、舒缓的分解和弦。
音符如同涓涓细流，带着抚慰人心的暖意，温柔地包裹住那几颗冰冷的旋律碎片。
指尖抚过琴弦的力度，细腻得如同羽毛拂过，又带着一种沉甸甸的怜惜，像是在隔着时空，极其小心地抚摸着那对修复鼓棒上深色的、狰狞的疤痕，也抚摸着彼此心底那道共同的、尚未完全愈合的创口。
咚…嚓…叮…咚…（鼓点夹杂旋律碎片）
嗡…呤…淅…沥…（吉他分解和弦）
鼓点时而如沉稳的心跳，托住吉他的柔情；时而又在过门处跳跃出《春日影》的变奏碎片，像在试探，像在诉说。
吉他声则如同包容的海洋，用温暖的和弦之浪，将那些带着痛楚的碎片温柔地包裹、融化。
立希的指尖在琴弦上舞蹈，紫眸低垂，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，遮住了翻涌的情绪。
悠真则完全沉浸在节奏与碎片的编织中，红眸专注地盯着鼓面，额角渗出细密的汗珠，在阳光下闪烁着微光。
汗水顺着他优越的下颌线滑落，滴在紧握鼓棒的手背上，又沿着那对黑色鼓棒的纹路蜿蜒，最终落在他膝盖上那对修复鼓棒的金色星屑上，让那些细碎的光芒在汗水的浸润下，流淌得更加生动、更加执拗。
他们并非完美合拍。
悠真漏掉了一个底鼓，节奏出现了一丝不易察觉的摇晃；
立希在一个和弦转换时指尖微滞，发出一声轻微的杂音。
然而，这些瑕疵并未破坏整体的氛围，反而像真实心跳的起伏，让这场即兴演奏充满了鲜活的生命力。
一种比技术精准更重要的东西，在鼓点与琴弦的震颤间无声地流淌、共鸣——
那是信任。
立希信任悠真不会让节奏的骨架崩塌，即使他投来的是带着伤痕的旋律碎片；
悠真信任立希能接住他的试探，用她的“暴风雨”化为疗愈的暖流。
他们不再回避《春日影》的幽灵，不再视其为不可触碰的禁忌。
他们选择将它拆解、转化，如同将废墟中的瓦砾拾起，融入新建筑的基石，让它成为新生的、属于“雪村悠真与椎名立希”的独特印记的一部分。
每一次鼓棒的敲击，每一次琴弦的拨动，都是对过往伤痕的一次共同凝视与超越。
最后一个音符，是悠真用鼓棒轻轻敲击吊镲边缘发出的、如同风铃般的悠长叮声。
立希的指尖则停留在琴弦上，一个余韵悠长的泛音在空气中袅袅消散。
庭院陷入一片短暂的寂静，阳光透过花架的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。
掌声迟了几秒才响起，带着被震撼后的真诚。
立希微微喘息着，指尖还残留着琴弦的微麻感。她抬起头，紫眸看向同样放下鼓棒、胸膛微微起伏的悠真。
汗水浸湿了他额前的碎发，红眸在阳光下亮得惊人，里面翻涌着演奏后的亢奋、释然，以及一种沉甸甸的、几乎要将她吸进去的情绪。
没有拥抱，没有言语的夸赞，甚至没有一个放松的笑容。
立希只是抱着吉他，一步步走向他。
脚步踏在铺着细碎石子的庭院地面上，发出细碎的声响。
她在他面前站定，目光落在他微微敞开的衬衫领口——那枚紫色的拨片项链己经不见了，只留下空荡荡的皮绳。
她的手指伸向自己吉他的琴弦，准确地捏住了那枚卡在一二弦之间的、属于悠真的紫色拨片。
她将它取了下来，小小的硬片躺在她的掌心，还带着琴弦的微颤和阳光的温度。
她盯着它看了几秒，指腹无意识地着边缘被磨得圆润的棱角。
然后，在所有人——包括躲在巨大天堂鸟盆栽后面、只露出半个脑袋和眼镜反光的佐久间，包括站在花店门口、脸上带着欣慰笑容的宇澄和雅晴——的注视下，她做了一个极其简单却又意义重大的动作。
她伸出手，不是递给悠真，而是径首探向他敞开的衬衫口袋。
指尖带着微微的凉意和一丝不易察觉的轻颤，将那块还带着她体温和琴弦余温的紫色拨片，轻轻地、稳稳地塞进了他胸前的口袋里。
她的指尖甚至在里面停顿了一瞬，仿佛确认它己经安全落袋，不会被遗失。
“你的东西，”她的声音响起，带着演奏后的微哑和刻意维持的、与动作截然相反的冷硬，目光却飞快地瞥了一眼他膝盖上那对沾着汗水的鼓棒，“…自己收好，别再弄丢了。”
说完，她猛地收回手，像是被口袋的布料烫到。
迅速别过脸去，只留给众人一个线条紧绷、黑色长发“落荒而逃”的侧影。
然而，所有人都捕捉到了——在那不到一秒的“归还”动作里，她捏着拨片塞入口袋的指尖，曾极其短暂地、控制不住地颤抖了一下。
那颤抖，像蝴蝶翅膀的翕动，泄露了所有强装的镇定。
悠真站在原地，没有立刻去摸口袋。他只是缓缓地、极其缓慢地抬起一只手，覆上自己的左胸口，隔着薄薄的衬衫布料，稳稳地、完全地覆盖住了那个装着紫色拨片的口袋位置。
他的掌心能清晰地感受到硬质拨片的轮廓，以及布料下自己尚未平复的、有力的心跳。
红眸低垂，长长的睫毛在眼下投下深深的阴影，遮住了眼中瞬间翻涌起的滔天巨浪——那是星辰陨落后的尘埃落定，是漫长跋涉后终于抵达彼岸的、带着巨大疲惫与无边慰藉的释然，更是新生的光点在尘埃之上骤然亮起的璀璨。
他久久地维持着这个姿势，像在完成一个沉默的宣誓，一个无声的接收仪式。
庆典的喧闹似乎重新涌了回来，带着放大了数倍的音量。
立希早己抱着吉他，像逃离战场般挤出了人群，背影消失在通往花店后巷的转角。
悠真依旧站在原地，掌心紧贴着胸口，感受着那枚归位的信物与自己心跳的同频震动。
吉他包侧袋上，那只小熊猫挂件在微风中轻轻晃动着，圆溜溜的黑眼睛里，倒映着庭院里灿烂的阳光和缤纷的花影，像两颗被点亮的、小小的星辰。
翌日清晨。
池袋的晨光带着一种雨洗后的清澈，温柔地洒在椎名立希家公寓楼下。
信箱顶冰冷的金属表面，被镀上了一层暖金色的光晕。
那里，端端正正地放着一张新的画。
不再是火柴盒大小的微型画，而是略大一些的素白卡纸。
画面极其简洁，却带着一种穿透灵魂的力量：两只手。
不再是隔着毛玻璃的投影，而是突破了所有浑浊的阻隔，指尖与指尖，清晰地、毫无保留地触碰在了一起。
没有深色的裂痕，没有闪烁的金箔，只有晨光为这两只手的轮廓镀上的、无比柔和的金边。
笔触细腻流畅，仿佛能感受到指尖相触时传递的微凉与暖意，那份小心翼翼的确认与最终抵达的安然。
画纸的背面，没有日期，只有一行清隽的字迹：“今天的画… 在你推开窗的瞬间。”
立希推开窗，清晨微凉的空气涌入。
她的目光落在信箱顶的画上，紫眸在晨光中微微闪动。
她伸出手，指尖带着晨露般的凉意，轻轻拈起那张画。画纸下，露出了另一样东西。
是那枚紫色的拨片。
但它不再是孤零零的，它被穿上了一条全新的、质地细腻的黑色皮绳。
皮绳的末端，极其精巧地系着一小片被小心撕下的五线谱残片
