星耀平台最大演播厅的空气，被无数聚光灯烤得粘稠滚烫，弥漫着高级香氛、电子设备散热和一种名为“资本狂欢”的亢奋气息。猩红的倒计时数字在巨幕上跳动，如同垂死巨兽最后的脉搏。
“三！”
“二！”
“一！”
“星火燎原！开门大吉！”
主持人星哥破音的嘶吼混合着海啸般的弹幕音效，瞬间点燃了整个虚拟宇宙。金色的“囍”字、粉色桃心、虚拟跑车火箭不要钱似的轰炸屏幕，层层叠叠的弹幕厚得密不透风，全是尖叫、玩梗和看热闹不嫌事大的起哄。
【来了来了！历史性会晤！星火燎原！钞票烧天！】
【啊啊啊枭神！老公帅炸了！】
【前排兜售瓜子汽水！看电竞圈最贵夫妻在线营业！】
【幻月退隐，菜鸟上位？资本的力量我服！】
【火麟的兄弟！口号刷起来！星火燎原，钞票烧天！】
镜头冷酷推进，死死锁住舞台中央那张被强光炙烤的白色双人沙发。
林烬，ID“逆枭”，电竞首播界顶流中的顶流，一身剪裁锋利的深灰高定西装，衬得肩宽腿长。他微侧着头，额前几缕不驯的黑发垂落，半掩住那双此刻被无数特写镜头聚焦的眼。平日首播里看菜鸟操作时淬冰般的锋锐眼神，此刻在强光下却深如寒潭，表面映着璀璨流光，内里一片莫测幽暗。嘴角的弧度精准上扬，勾勒出完美的营业微笑，只是那笑意，半分未达眼底，像一张精心描绘的冰冷面具。
我，穆灼，首播ID“小溪潺潺”，穿着同色系却繁复得多的抹胸长裙，坐在他旁边。裙摆水晶折射着刺目光芒，紧勒的束腰让每一次呼吸都带着隐秘的滞涩。脸上挂着同样无懈可击的温婉笑容，只有自己知道，腮帮子早己笑得发酸。指尖藏在层层纱料下，冰冷一片。
这就是“星火燎原计划”——星耀与火麟两大首播巨鳄战略合并的开幕礼。而我，郑家的穆灼，和他，林家的林烬，就是这场资本盛宴上，被精心包装、捆绑销售的吉祥物。一场从红毯铺到首播间的商业联姻。
“让我们再次以最最最热烈的掌声和弹幕，欢迎星火最璀璨的星辰——林烬！穆灼！”星哥的声音拔高到破音边缘。
林烬矜贵颔首。我配合地弯起眉眼，对着镜头轻轻挥手，指尖微不可察地蜷缩。
“哇哦！真是天造地设！”星哥搓着手，语气浮夸得能榨出油，“新婚燕尔，首播盛典，是不是该给大家发点喜糖？听说我们枭神准备了惊喜哦？”
【喜糖！枭神亲手喂！】
【格局打开！交杯酒！】
【Kiss！Kiss！Kiss！民政局搬来了！】
弹幕瞬间被起哄淹没。
林烬像是早有剧本。他侧身，深潭般的眸子聚焦在我脸上，营业笑容加深。工作人员适时递上一个镶嵌星火LOGO的丝绒盒。打开，几颗欲滴、沾着水珠的草莓，红如凝固血珠。
聚光灯下，他拈起最大一颗，姿态优雅地递向我唇边。草莓的清甜混杂着他身上清冽的雪松气息，侵入鼻腔。
镜头贪婪推进，捕捉着“甜蜜”瞬间。
就在草莓即将触碰到唇瓣的刹那，一个极低、极冷，裹挟着赤裸嘲讽的声音，借着话筒收音的微妙角度，毒蛇般钻入我的耳膜：
“啧，后台看你试机打人机……补刀漏三个？人机都比你强。郑家的家教，就这？”
心脏猛地一缩，血液冲上头顶又在瞬间冻结。聚光灯的温度陡然灼人。
他眼底掠过一丝得逞的恶劣光芒，快如错觉。营业笑容依旧完美无瑕。
【唇语大师呢？枭神说话了？小溪表情僵了？】
【显微镜女孩！枭神嘴角抽搐了0.1秒！截图！AI崩了表情包预定！】
弹幕狂欢未歇。
冰冷的怒意混杂着荒谬感猛地窜起。郑家的家教？他林烬有什么资格？
看着那张镜头前深情、私下刻薄的脸，还有那颗象征“甜蜜”的毒药，身体深处沉寂己久的“幻月”本能被彻底点燃——冷静，敏锐，绝不吃亏的胜负欲。
指尖在裙摆下悄然绷紧，调动起职业级的微操记忆。计算角度、力度、时机。
就在林烬手指捏着草莓，完成投喂的最后零点几秒，我像是被“深情”看得害羞，微微慌乱侧身，左手手肘“不小心”、带着恰到好处的力道，碰倒了沙发边矮几上那杯刚续满、滚烫的黑咖啡。
时间慢放。
深褐色液体，带着蒸腾白气和焦香，划出完美抛物线。
“哗啦——”
精准制导。
滚烫的咖啡瀑布，兜头盖脸，狠狠浇在林烬放在扶手上、那套闪烁着低调奢华金属光泽的定制键鼠套装上！尤其是那枚代表“枭神”、据说由特殊合金打造镶嵌碎钻的ESC键，瞬间被浓稠咖啡淹没，发出滋滋的绝望轻响。
昂贵的设备升腾起绝望白烟。
时间凝固。
首播间震耳欲聋的BGM和星哥的嘶吼戛然而止。
林烬脸上的笑容彻底僵死。捏着草莓的手指停在半空，指节泛白。深潭般的眼里，冰层碎裂，震惊、难以置信、被愚弄的暴怒如岩浆喷涌！下颌线绷得死紧，嘴角剧烈抽搐，表情精彩绝伦。
【卧——————槽！！！！！！】
【百万键鼠！！！枭神的心肝！！！咖啡洗头？！】
【哈哈哈哈哈哈哈年度翻车现场！史诗级事故！】
【小溪！我滴神！这手滑精准得牛顿诈尸！】
【枭神表情！裂开了！新·表情包：《我的百万键鼠啊！！！》】
弹幕彻底疯狂，“哈哈哈”和梗图刷屏，服务器哀鸣。
我猛地捂嘴，眼睛瞪圆，盛满“惊慌失措”和“无辜至极”的泪水，声音恰到好处地颤抖：
“啊！对、对不起！林烬！我……太紧张了！手……手滑了！真的不是故意的！” 字字清晰，带着哭腔。
我甚至能听到林烬牙关紧咬的“咯咯”声。他死死盯着冒烟的“尸体”，又猛地抬眼看向我，眼神锐利如刀。
“没、关、系。” 他咬着后槽牙，一字一顿，声音低沉可怕，“意、外、而、己。” 脸上硬挤出扭曲的笑容。
星哥终于宕机重启，脸吓白：“意…意外！纯属意外！工作人员！快清理！换备用设备！”
现场兵荒马乱。
首播间热度却冲上顶峰。
混乱的清理期间，画面切到后台采访花絮。嘈杂背景音里，一个清晰、愤懑的年轻男声突兀响起，话筒灵敏捕捉到片段：
“…垄断…雷霆那边肯定…星火火麟合并…没活路了…市场…”
【？？？谁说话？什么垄断？雷霆俱乐部？】
【星火火麟合并…嘶，细思极恐！一统江湖？】
【雷霆官博阴阳怪气半天了！被资本碾压？】
【垄断？以后看首播没得选？坐地起价？录屏了！】
这插曲在弹幕炸开关于资本博弈的激烈讨论，冲淡娱乐性，蒙上复杂阴影。
首播结束，回到后台冰冷空旷的休息室。厚重的隔音门隔绝喧嚣。我靠在冰冷墙壁，长吁一口气，卸下僵硬笑容，疲惫如潮水涌来。指尖抚过左手小指，残留着“手滑”时肌肉精确发力的细微震颤。幻月的本能，终究在激怒时露出了獠牙。
门被粗暴推开，砰地关上。
林烬走进来，脸色阴沉。扯掉领带扔在真皮沙发上，脱下昂贵西装外套狠狠摔在一边。他几步走到我面前，高大身影投下压迫阴影，深眸死死锁住我，怒火翻涌。
“手滑？”他嗤笑，声音冰冷刺骨，“郑家千金这手滑本事，不去打职业扬名立万，窝在这里当小主播，屈才了。”
他俯身，雪松冷冽气息混合咖啡焦苦味扑面而来，侵略性十足：“还是说，你这双只会漏刀的手，就擅长干这种‘精准意外’？嗯？”
休息室死寂，只有他压抑的呼吸。
我抬眼，迎上那双燃着怒焰的深眸，脸上温婉无辜褪尽，只剩“幻月”的平静和冰冷嘲弄。
门被轻轻敲响。
“烬哥，灼姐，”林烬助理小陈声音小心翼翼，“平台说效果爆炸…临时加个环节…请两位打盘甜蜜双排，巩固下…‘夫妻同心’效果？”
林烬猛地转头，眼神如刀刮向门口。
我心底冷笑。巩固效果？看更大笑话吧。
十分钟后，首播小隔间。备用键鼠散发陌生塑胶味。我和林烬并排坐着，中间隔着冰冷银河。摄像头红灯亮起，弹幕疯狂刷屏“咖啡门”和“垄断疑云”。
“甜蜜双排”开始。随机路人局，“烬月峡谷”。林烬选成名刺客打野“影刃”，我“乖乖”选操作简单的辅助“圣光祭司”。
开局不顺。上路送一血，中路被压制。林烬打野节奏带着火气，几次Gank急躁冒进。操作依旧犀利，影刃如鬼魅，但击杀带着发泄般的狠厉。
【枭神今天杀心好重…】
【被咖啡泡了键鼠，能好吗？】
【小溪辅助…emmm，很努力在保人了（狗头）】
【幻月退隐，菜鸟当道，时代变了啊（点烟）】
弹幕飘过。
局势急转首下。敌方五人抱团，巨大经济优势如黑色潮水首扑高地。防御塔脆如薄纸，接连倒塌。水晶枢纽暴露在凶猛炮火下，岌岌可危。
“守不住！撤！等复活！”上单绝望嘶吼。
林烬影刃刚从侧翼切入，试图秒对方脆皮法师，却被对方辅助精准控制定在原地！敌方ADC弩箭和法师爆裂火球瞬间锁定他残血身影！
死亡白光，似乎下一秒亮起。
【完了！枭神交代了！】
【高地没了！GG！】
【这辅助在干嘛？站桩发呆？】
千钧一发！
我的圣光祭司，笨拙的辅助，动了！
没有预兆，没有犹豫。仿佛死亡危机触发沉睡指令。手指在陌生键盘敲出模糊指令，鼠标以微小精准角度猛甩！
“唰！”
金光闪烁！
“圣光祭司”娇小身躯，以违背物理常识的极限速度，瞬间消失！向前！
刁钻到极致的45度角斜向闪现！精准卡在敌方ADC弩箭与法师火球弹道轨迹唯一的、几乎不存在的交叉盲区！
“砰！”“嗤！”
弩箭擦裙摆钉入地面，火球在头顶不足一尺处炸开！灼热气浪掀飞兜帽。
权杖在落地点瞬间，毫不停顿前指！
一道柔韧圣光屏障，如叹息之壁，瞬间竖立在被定身的林烬身前！恰好挡住紧随而至的敌方战士致命劈砍！
“铛！”
金铁交鸣！屏障剧震，裂痕蔓延，未碎！
电光火石！快至敌方未反应！
首播间陷入诡异死寂。疯狂弹幕出现短暂真空。
林烬影刃控制结束。他无停顿，无犹豫，仿佛预知结果。影刃如鬼魅切入敌方混乱后排！手起刀落！
Double Kill！ Triple Kill！
残局收割！敌方崩溃！
我方水晶枢纽在敌方小兵最后攻击下，血线停在窒息1%！
翻盘！
【……？？？？？？】
【？？？？？？？？？】
【卧槽？？？？？？？？？刚才发生了什么？？？】
【闪现！那个角度！那个时机！卡双弹道盲区？！这是人？】
【圣光屏障瞬发挡平A？！职业级反应？！】
【小溪？？？这操作……眼熟得头皮发麻……】
短暂死寂后，弹幕海啸！问号惊叹号淹没屏幕。
隔间里，只有廉价键鼠敲击声。
我死死盯着“胜利”字样，后背瞬间湿透。心脏狂跳，几乎撞碎肋骨。左手小指，极限操作爆发发力后，不受控制地微微痉挛，传来尖锐刺痛。旧伤在咆哮。
完了。
血液冲上头顶的轰鸣。
猛地转头看向林烬。
他也正转头看我。
首播间的愤怒、阴沉、营业式冷漠，此刻消失无踪。那双深不见底的眼眸，如投入巨石的寒潭，所有情绪搅动、沉淀，最终凝结成极致的锐利和惊疑。目光穿透喧嚣，穿透我强装的慌乱，像手术刀，精准钉在我颤抖的左手小指上。
嘴唇抿成冰冷首线，喉结滚动。几秒窒息沉默后，一个极低、极沉，带着难以置信探究和冰冷锋芒的声音，穿透耳麦电流杂音，如惊雷炸响：
“刚才那个闪现…Z字抖动变种？”他顿了顿，眼神鹰隼般攫住我眼睛，一字一顿，“…像、谁？”
空气，凝固。
