顶楼公寓的书房，冷得像停尸间。巨大的曲面屏散发着幽蓝的光，映在林烬轮廓分明的侧脸上，像覆了一层寒霜。屏幕上，正是昨晚综艺里那个被无限放慢、反复播放的片段——我的左手在键盘上爆发出职业级的残影，最后定格在微微颤抖的小指和那道淡得几乎看不见的疤痕上。
空气凝滞得能拧出水。
我坐在他对面的单人沙发里，脊背挺得笔首，指甲却深深陷进掌心柔软的皮肉里，留下几个弯月形的印痕。他身上那股雪松混合着未散硝烟的气息，带着强烈的压迫感，无声地挤压着狭小的空间。
“Z字抖动变种，配合‘灵韵守护’的极限卡帧释放，最后接一个‘穿心音刃’的穿甲暴击。”林烬的声音不高，甚至没什么起伏，却像冰冷的解剖刀，一层层剥开我竭力隐藏的过往，“幻月的招牌连招，‘月光三重奏’。职业圈里能把这套连招在0.5秒内完美打出来的，不超过三个人。”
他修长的手指在触控板上滑动，屏幕上的画面随之切换，变成了另一个场景——多年前《巅峰之战》全球总决赛的决胜局。ID为“幻月”的精灵法师，在几乎一模一样的绝境下，用完全相同的操作，极限反杀对手，锁定胜局，捧起冠军奖杯。那流畅到炫目的操作，那精准到毫秒的时机把握，与我昨晚在综艺上的表现，隔着时空遥相呼应。
“巧合？”林烬终于抬起眼，那双深不见底的眸子如同寒潭，牢牢锁住我，里面没有嘲讽，只有一种洞穿一切的锐利和冰冷的探究，“还是说，‘小溪潺潺’主播，你其实是幻月失散多年的双胞胎妹妹？”
心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感汹涌而来。热搜#小溪=幻月#的词条还在各大平台疯狂燃烧，雷霆俱乐部雇佣的水军像闻到血腥味的鲨鱼，在每一条相关讨论下刷屏：
【幻月决赛离奇失误！是假赛还是江郎才尽？洗地的省省吧！】
【笑死，现在找个手抖的菜鸟就敢碰瓷幻月大神？雷霆当年真是瞎了眼！】【ID‘雷霆倒闭了’：撤资三个亿！假赛队活该！坐等郑氏接盘洗地！】
【假赛狗滚出电竞圈！装萌新骗礼物还不够，现在又想炒冷饭？呕！】
那些刻意引导的、充满恶意的字眼，像淬了毒的针，密密麻麻扎在旧日的伤口上。决赛……那个噩梦般的夜晚……
我强迫自己迎上他的目光，脸上是“小溪潺潺”招牌式的无辜和茫然，甚至还带着点被冤枉的委屈：“枭神，你……你在说什么呀？什么幻月？什么三重奏？昨晚……昨晚就是运气好呀！导播回放都看到了，我手都在抖，紧张得要命！那个什么‘月光三重奏’……听起来好厉害，我怎么可能打得出来嘛！” 声音掐得又软又糯，尾音带着恰到好处的颤抖。
林烬嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，那弧度里没有半分笑意。“运气？”他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，压迫感更强，“穆灼，你觉得我很好糊弄？”
就在这时，书房的门被轻轻敲响，公关经理Amy那张妆容精致的脸探了进来，带着职业化的笑容，但眼底藏着一丝不易察觉的焦虑。
“烬哥，灼姐，打扰一下。”她走进来，声音刻意放得轻快，“那个……平台和节目组那边的舆情压力有点大，#小溪=幻月#的热度压不住了，雷霆那边水军带节奏带得飞起。咱们……得做点‘正面引导’。”
她将一份文件放在林烬面前的桌上，上面印着几个刺眼的词条：【豪门夫妻甜蜜营业指南】、【破冰行动：从陌生到默契】。
“上面希望，你们能尽快在公众面前展现出一些……嗯，‘恩爱夫妻’的真实互动，转移一下大家的注意力，也堵住那些说你们‘塑料夫妻’的嘴。”Amy的目光在我和林烬之间来回扫视，带着小心翼翼的试探，“比如……合体首播跳个简单的双人舞？现在贴面舞特别火，氛围感强，也容易学……”
“跳舞？”林烬的眉头几不可察地蹙了一下。
“对！特别简单！”Amy像是抓住了救命稻草，立刻拿出手机点开一段视频，“就这种！节奏慢，动作少，主要是眼神交流和肢体接触！练几次就会了！BGM就用你们首播首秀那首《星火》怎么样？有纪念意义！”
视频里，一对情侣在柔和的灯光下相拥，随着舒缓的音乐轻轻摇晃，额头相抵，眼神缠绵。
我和林烬的目光在空中短暂交汇，都从对方眼中看到了毫不掩饰的抗拒和荒谬感。恩爱？肢体接触？眼神缠绵？在这剑拔弩张、身份疑云密布的时刻？
但Amy的眼神近乎哀求。资本的压力，舆论的漩涡，容不得我们任性。
半小时后，公寓巨大的落地窗前，临时被清理出一块空地。那首《星火》的旋律在空间里流淌，温柔得近乎讽刺。
我和林烬面对面站着，距离不足半米。他身上清冽的气息清晰可闻，甚至能看清他浓密睫毛下投下的淡淡阴影。Amy在一旁充当临时舞蹈老师，拍着手指挥：“对！烬哥，右手轻轻扶在灼姐腰上……灼姐，左手搭烬哥肩膀……好！慢慢靠近……眼神！眼神要拉丝！对！就是这种黏糊糊的感觉！想象你们很爱很爱对方……”
林烬的手掌带着灼人的温度，虚虚地贴在我腰侧的衣料上，指尖的触碰若有似无，却像带着电流，让我浑身肌肉都绷紧了。我搭在他肩上的手僵硬得像块木头。眼神拉丝？我只能死死盯着他衬衫的第二颗纽扣，仿佛那是宇宙的中心。
“靠近一点……哎对！额头可以轻轻贴一下……”Amy还在指挥。
林烬依言微微低头，额头向我靠来。那瞬间的靠近，他温热的呼吸拂过我的额发，痒痒的。我下意识地想后退，脚下却不知怎么一滑，慌乱中想保持平衡，结果左脚穿着的那只柔软的毛绒拖鞋，被我自己绊了一下，又“恰好”被林烬迈过来的右脚尖轻轻一带——
“咻——”
一只无辜的浅粉色毛绒拖鞋，划出一道优美的抛物线，精准地飞到了三米开外的沙发底下。
“噗……”Amy死死捂住嘴，肩膀疯狂抖动。
林烬：“……”
我：“……”
【如果眼神能杀人，此刻沙发底下的拖鞋己经灰飞烟灭。】这个念头不合时宜地冒了出来。
林烬额角似乎跳了一下，他维持着那个额头快要相贴的姿势，垂眸看着我那只光着的左脚，语气听不出喜怒：“郑小姐的平衡感，和补刀一样，令人印象深刻。”
我脸上发烫，强作镇定地想把脚缩回来：“意外，纯属意外。”
“意外？”他嗤笑一声，非但没松手，扶在我腰间的手反而微微用力，阻止了我的退缩。他猛地俯身凑近，那双深眸如同探照灯，首首射入我眼底，声音压得极低，只有我们两人能听见，带着一种不容逃避的逼问：“那三年前《巅峰之战》总决赛最后一场，中路河道那波离奇走位失误，被对方三人围剿秒杀，导致雷霆痛失冠军……也是意外？”
嗡——
大脑一片空白！决赛！那个被刻意遗忘的、充满屈辱和痛苦的夜晚！他怎么会突然提起这个？！
“我的退役……”喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼，指甲再一次深深掐进掌心，尖锐的疼痛让我维持住最后一丝清明，迎着他迫人的目光，一字一顿，声音冷得像冰，“与你无关。”
空气仿佛凝固成冰。
林烬的眸色瞬间变得更深，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪。他盯着我看了几秒，像是要穿透我所有的伪装，看清我灵魂深处的真相。最终，他什么也没说，只是猛地松开了手，后退一步，拉开了令人窒息的距离。
他转身走回巨大的办公桌后，坐下，手肘不经意扫开桌角几份文件，露出半本深蓝色封皮的《运动神经损伤诊疗指南》。手指在键盘上快速敲击，调出了另一个加密文件夹。里面赫然是当年那场总决赛的多角度录像资料。
Amy大气不敢出，悄悄溜了出去，体贴地带上了门。
书房里只剩下冰冷的机器运行声和录像里传来的、遥远的游戏音效。林烬的侧脸在屏幕蓝光下显得异常冷峻。他拖动进度条，精准定位到赛前十五分钟，选手通道入口的监控画面。
画面有些模糊，但能清晰看到当时雷霆战队的经理徐扬，正和一个穿着“飓风”战队（当年雷霆决赛对手）队服外套的男人在角落低声交谈。那男人是飓风战队的副经理。徐扬脸上带着惯常的、精明的笑容，而那个副经理，左右张望了一下，迅速从外套内袋里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，塞进了徐扬手里！徐扬的手在信封上捏了捏，随即若无其事地将其揣进了自己的公文包侧袋！
林烬的手指猛地敲下暂停键！
画面定格在那个副经理递出信封的瞬间。牛皮纸信封裂口处，瑞士银行(UBS)水印在钞票边缘若隐若现，厚度目测超五万现金。
林烬的指尖在那个小小的、模糊的粉红色区域点了点，薄唇勾起一个冰冷又玩味的弧度，像是在自言自语，又像是在说给我听：
“这个转账画面……有点意思。”
