斜阳透过窗棂，在报社办公室的地板上投下斑驳的光影。郑婉清和季沉相对而坐，两人之间摊开的稿纸上满是修改的痕迹。
季沉的目光不自觉地落在郑婉清身上，看着她蹙眉沉思时睫毛在脸颊投下的阴影，看着她提笔时纤细手腕的弧度，一时竟忘了言语。
"季主编？季沉？"郑婉清连唤几声无果，只得轻轻推了推他的手臂。指尖触及西装面料的刹那，季沉如梦初醒，喉结不自然地滚动了一下。
"抱歉。"他仓促地抓起钢笔，笔尖在稿纸上洇开一小片墨迹，"这个社会新闻的角度，或许可以再..."语速比平时快了几分，像是要掩盖什么。
郑婉清并未多想，她的心思还沉浸在稿件之中，于是顺着季沉的思路，继续与他热烈地讨论工作。
首到窗外传来卖桂花糕的梆子声，两人才结束讨论。
郑婉清望着暮色中的街景轻叹，季沉立即捕捉到她眉间转瞬即逝的阴翳，带着些调侃的语气问道："怎的，与我共事很累？"
"你真会开玩笑。"郑婉清将校样收进牛皮纸袋，火漆封口时映出她微蹙的眉头："是今日报纸上的离婚启示。"她的思绪不由自主地飘回到那日，那个瘫坐在路边的瘦弱身影，心中不禁泛起一阵难过，牛皮纸袋在她手中发出轻微的脆响。
"《觉悟》的林鹤智？"季沉似乎猜到了她所指，轻声问道。他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着层薄薄的水雾。
“对的，前不久我才偶遇林先生在街上呵斥他夫人，语气里满是嫌恶...” 郑婉清微微皱眉，眼中满是同情。
季沉沉吟片刻，缓缓说道："我倒是在文学沙龙上碰见他，看着跟汇丰银行的那位苏小姐挺投合。"
“到底是可怜她夫人，她还带着个孩子呢。” 郑婉清轻轻摇头，语气中满是无奈，“这世道怎就成这样了。我们倡导婚姻自由，可最先被自由反噬的，偏偏是最没选择权的那些人。”
“婉清，错的是借自由之名行苟且之实的伪君子，不是自由本身。” 季沉看着她，目光中带着理解与感慨，"就像你..."话到嘴边又咽了回去，少帅夫人这个称呼像块冰哽在喉间。
他们并肩走出报社时，银杏叶正纷纷扬扬地落。季沉伸手替她拂开掉落在肩上的枯叶，这个动作被街对面的谢昀尽收眼底。
黑色的庞克轿车前，谢昀的军靴碾碎了满地银杏叶，看着妻子对旁人露出那个他那熟悉的月牙般的笑。
"渝民？"郑婉清小跑过来，呢子大衣扫过谢昀的军装。发间茉莉头油的香气稍稍冲淡了他胸口的郁结。她的脸颊被冷风吹得泛红，像抹了层淡淡的胭脂。
季沉站在原地微笑："少帅。"
谢昀颔首致意，揽过妻子肩膀的力道比平时重了三分："今日结束得早。"他说话时呵出的白气模糊了表情。
回程车上，郑婉清发现谢昀今日没像往常那样替她暖手。他戴着白手套的指节敲击着真皮座椅，节奏与车外报童"号外！号外！"的喊声重合。
谢昀别过脸去看窗外飞逝的街景，后视镜里，季沉的身影还站在报社门口，像一株固执的银杏，街景在暮色中渐渐模糊成流动的色块
寒风从车窗外扑进来，她打了个喷嚏，谢昀见状将车窗摇了上去。郑婉清这才发现丈夫军装肩章上落着未化的雪粒，他至少在外等了一刻钟。
她抓过他的手，不禁脱口而出："好冷。"她的指尖触到他手套上潮湿的寒气。
谢昀猛地抽回：“忍忍，回去喝口热茶暖和一下。”
"我说的是你的手。"郑婉清执拗地扯下他的手套，掌心贴着他冰凉的指节，"等很久了？"他的掌心有常年握枪留下的薄茧，此刻冻得像块寒铁。
谢昀心中一暖："就一会。"他反握住她的手，指腹轻轻过她的腕骨。
回到府邸后，郑婉清的心情久久无法平静。她独自站在书房的窗边，静静地看向窗外发呆。窗外的世界仿佛与她的思绪一样，陷入了一种无声的寂静之中。月光穿过云层，在雪地上投下斑驳的暗影。
谢昀看到她站立在窗前那单薄的身子，像是一片在风中摇曳的树叶。他从一旁的椅子上拿了张柔软的毛毯，走到她身旁，披在她身上，温柔地说道：“这天愈来愈冷了，莫要感冒了。”羊毛毯带着他掌心的温度，轻轻覆在她的肩头。
毛绒轻轻掠过她的脸颊，让郑婉清觉得痒痒的，这才从沉思中回过神来。她接过毛毯，轻声道谢。
“在想什么？” 谢昀隔着毛毯从身后轻轻环抱住她，下巴轻轻搁在她的肩头。他的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的龙井茶香。
郑婉清习惯性地往他怀里靠了靠，随后说了报纸上的启示：“自由婚姻还是要倡导的，裹足等陋习也要废止，可是那些仍在旧习中的人，也不是说一下子就能改变的。就像林鹤智的夫人，错的不是她，是时代的悲剧，可怎么却要让她受折磨。”她的手指无意识地绞着毛毯边缘，指节微微发白。
谢昀微微皱眉，轻声回道："人各有命，夫人不要过多费神。"他的手臂在她腰间收紧了些，像是要把她与那些烦忧隔开。
郑婉清摇了摇头，说道：“今日我与季沉探讨过包办婚姻与自由婚姻的话题，他给了我一些启发，我觉着挺受用的，接下来想在报刊刊登新的文章。”她的话音刚落，就感觉到身后人的呼吸微微一滞。
听到 “季沉” 的名字，谢昀语气中带着一丝不易察觉的醋意：“今日确实见你和那位季主编谈笑风生的模样了。”他的声音里带着刻意压抑的紧绷。
郑婉清愣了一下，她立刻明白他又吃醋了。但这一回，她没有像往常一样调侃他，此刻她只觉得有些委屈。谢昀这话摆明了是不相信她，可自己还要与季沉共事，难不成他就一首这般无端生疑？她觉得很有必要跟他讲清楚。
她裹着毯子在他怀中转过身来，与他对视。她的目光坚定而认真：“渝民，我认为的婚姻是需要爱和信任来加持的。”
谢昀见她眼眶微微泛红的模样，心中不禁一阵心疼。他连忙说道：“我自然是明白的，婉清。我没有不相信你的意思…” 说到这，他顿了顿。
其实，他确实没有不信任郑婉清。只是在此次事件中，他突然意识到，自己与她一开始的婚姻结合或许并不是她真正想要的，这一切不过是他出于自私的占有。
她与季沉讨论新思潮时眼里闪烁的光彩，是与他相处时从未有过的。
他深知自己不像季沉那般，是个能与她在文学上畅谈无阻的文人。她是留洋归来的千金，见过广阔的世界，思想先进。而自己，自始至终可能还是个守旧的人，她真的能喜欢上这样的自己吗？
“婉清，你说婚姻需要爱和信任，那你爱我吗？” 谢昀目光灼灼地看着她，眼神中带着一丝紧张与期待。
郑婉清被他这一问，顿时有些不知所措。她的手指无意识地抚上他军装的前襟，触到那枚冰凉的铜纽扣。
爱吗？她与他一开始不过是政商联姻，那时的她，对他能有什么爱？甚至，她对他还存在着太多的刻板印象，一开始还十分抗拒他。
可是，跟他相处的这些时日里，她渐渐看懂了这个人。她清楚地知道，这个人骨子里有着温柔体贴与细腻。
她没想到，日本领事馆前进行示威运动的学生，还有光华书局的编辑们，他都在背后悄悄协助他们。她也没想到，看似严肃的他，也会听市井小调，会带她去他的旧居，跟她感慨那些逝去的往事。
她曾经以为，这一切不过是利益的结合。然而如今看来，她来到这里后的每一日，她的这位先生对自己都尤为体贴宠溺。说自己对这样一个美好的人朝夕相处快半年了，却无半点好感，那绝不可能。可要说爱… 可能又不至于到这地步。
谢昀见她不回应自己，眼神中闪过一丝落寞。他微微转头，看向窗外飘起的雪，轻声说道：“下雪了。”
郑婉清闻声，连忙扭头看向窗外。只见，纷纷扬扬的雪花如同天使的羽毛，轻盈地飘落人间。
起初，雪花还稀稀落落，像是在试探这个世界。渐渐地，雪越下越大，漫天飞舞的雪花仿佛编织成了一幅巨大的白色幕布，将整个世界装点得如梦如幻。
这还是她与谢昀看的第一场雪。
正当她看得入迷时，谢昀的声音从她耳畔传来：“婉清，其实早在日本领事馆前我们就己经见过了...”
