脑子寄存处
破晓时分的济州岛浸在浓稠如墨的雾霭中，潮湿的空气裹挟着咸腥海风，将谈判大厅的落地窗蒙成一面朦胧的镜面。细密水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在晨光折射下泛着冷冽的光泽，宛如未干的泪痕。李相赫提前西十分钟抵达会场，笔挺的元帅服肩章在昏暗光线下泛着冷芒，他手持放大镜，指尖如鹰隼般精准地掠过会议桌缝隙——昨夜撤离前，他亲手将微型窃听器嵌入榫卯结构的暗角，此刻正屏息等待猎物入网。老旧吊扇在头顶发出垂死般的吱呀声，扇叶每一次摇晃都扬起细小尘埃，在光束中划出不安的弧线。
九点五十分，金属门轴发出刺耳的呻吟，威尔逊嚼着口香糖晃进会议室。鳄鱼皮鞋尖突然在波斯地毯上打滑，他踉跄着扶住桌沿，军绿色领带歪斜地挂在脖颈间，墨镜后的眼神闪过一丝狼狈。当他看清桌面突然出现的朔宁高地沙盘时，喉间溢出一声冷笑："李将军这是要重演战场？"他故意用皮鞋碾过沙盘边缘的战壕，树脂浇筑的弹坑在重压下发出细微的脆响，"还是说，想用这些小孩子的玩具来吓唬人？"
李相赫的食指抚过沙盘主峰的微型红旗，指尖停留在用金属丝缠绕的战壕模型上："不，这是贵军的死亡通知书。"他转动黄铜旋钮，沙盘表面骤然亮起数十个红点，宛如潜伏在黑暗中的血色眼睛，"C-4高地的M18A1定向雷，我们在引信里加装了反向装置——当你们的士兵触发机关时，弹片将反向射向自己的阵地。"他的指尖划过标注"南浦港"的模型，那里用荧光涂料勾勒出商船的轮廓，"伪装成民船的补给舰队，此刻正被我方鱼雷艇群包围，导航系统己被我们篡改。"
朴正熙手中的钢笔突然戳破备忘录，墨水在纸面晕染出狰狞的墨团："这是赤裸裸的战争威胁！你们违反停战协定！"他涨红的脸上青筋暴起，仿佛能听见太阳穴突突跳动的声响。
陆明远解开公文包暗扣，取出密封袋时特意放慢动作——沾着弹片的褐色土壤还带着板门店非军事区的余温。"三天前采集的样本，"他将土壤倒在白纸上，弹片在灯光下泛着诡异的金属光泽，"检测出'诚实约翰'导弹推进剂成分。"手绘地图在桌面展开，红圈标记的伪装发射架旁，密密麻麻标注着米国陆军卡车的出入时间，"贵方在谈判桌前握手言和，背地里却把重型武器藏进农舍。"
威尔逊突然抓起咖啡杯狠狠砸向沙盘，褐色液体顺着树脂战壕奔涌，如同流淌的鲜血。"够了！"他扯松领带，脖颈涨成猪肝色，"三八线北移50公里，释放全部战俘，赔偿20亿美元！这是最后的通牒！"
李相赫沉默着解开军装纽扣，背部狰狞的烧伤疤痕在灯光下呈现出恐怖的网格状，每一道焦痕都诉说着凝固汽油弹的残酷。他从内袋掏出泛黄的照片——画面中，小女孩蜷缩在废墟里，睫毛上凝结的血珠如同破碎的水晶，怀中的玩具熊沾满尘土。"1950年9月，"他的声音低沉得近乎耳语，却字字千钧，"你们的轰炸机带走了我妹妹最后的笑容。现在，你要我用她的生命换金钱？"
会议室陷入死寂，唯有空调外机在暴雨中发出呜咽。陆明远翻开皮质文件夹，泛黄的文件边缘布满岁月侵蚀的褶皱。"1952年1月，中情局第17号密令，"他推了推金丝眼镜，逐字朗读的声音在寂静中格外清晰，"'使用LSD致幻剂配合电休克疗法，强制改变战俘意识形态'。"
"污蔑！这都是伪造的！"约翰逊突然掀翻座椅，金属与地面碰撞的巨响惊得朴正熙手中的威士忌酒杯应声落地。陆明远不慌不忙插入录像带，老式电视机雪花屏闪烁后，画面中出现满脸胡茬的米军上尉。士兵颤抖着举起手臂，布满针孔的皮肤上还残留着蓝色药剂的痕迹："他们把我们关在铁笼里...说这是'共产主义疫苗'..."画面突然剧烈晃动，传来玻璃碎裂声和绝望的嘶吼。
就在此时，尖锐的防空警报撕裂雨幕。三架米格-15战斗机以战斗队形低空掠过，气浪震得吊灯剧烈摇晃，玻璃灯罩发出即将破碎的脆响。朴正熙本能地钻到桌底，军帽掉进泼洒的酒液里，浸湿的帽徽在积水中泛着暗淡的光。
李相赫用指挥棒轻点沙盘上的"济州岛空军基地"，微型爆炸装置突然炸开火花，橙红色火焰映亮他眼中的寒光："例行训练而己。不过，"他转向威尔逊，嘴角勾起一抹冷笑，"贵方的防空系统，连玩具烟花都拦不住吧？下次我们的图-2轰炸机到访，可不会提前发请柬。"
暮色裹挟着暴雨漫进会议室时，谈判再次破裂。威尔逊摔门而去的瞬间，李相赫对着他的背影说道："转告五角大楼，江陵的秘密仓库，我们的侦察兵不仅画好了爆破图，连引信都装好了。"他的手指抚过沙盘上朔宁高地的微型战壕，那里暗藏的信号发射器正持续发送定位——每一个零件都来自缴获的米军装备，经过军工专家七十二次改装。
陆明远望着米国人仓皇离去的背影，低声道："他们开始乱了阵脚。"
"还不够。"李相赫凝视着沙盘上星罗棋布的红点，仿佛看见真实战场上早己布设的死亡陷阱，"当他们发现，每一寸土地都埋藏着复仇的怒火，每一颗子弹都会调转枪口，才会明白——这片被战火淬炼的土地，早己化作吞噬侵略者的钢铁绞肉机。"
窗外，米国第七舰队的探照灯在雨幕中切割出冰冷的光刃，与谈判桌上散落的文件、破碎的酒杯、未熄灭的雪茄烟头，共同构成一幅残酷的战争缩影。海风呼啸着灌进会议室，将那些写满条件与威胁的纸张掀起又抛下，仿佛在嘲笑这场注定失败的博弈。
