超市货架被洗劫一空，刘天尧踩着黏腻的酸奶渍往鲜区摸。冷柜里腐烂的西兰花长满荧光菌斑，菌丝缠绕的价签上标注着诡异的数字：7.00元/7两/7小时保质期。
“第七个小时了！”收银台的老太太突然尖叫，她脸上的老年斑正以肉眼可见速度扩散。购物车被她推翻，滚落的罐头在瓷砖上拼出锚链图案，每个拉环孔都嵌着微型摄像头。
刘天尧的右手小臂己完全衰老，皮肤松垮如八十岁老人。他抓起冷柜里的冻鱼当武器，鱼鳃里钻出的机械线虫却突然调转方向，齐刷刷指向熟食区的电子秤。
秤盘上留着半块发霉的桃酥，油脂渗透包装袋，在塑料膜上晕染出慈爱医院产科平面图。刘天尧的液态金属残存部分自发涌动，在桃酥表面蚀刻出密码：【032床周红梅】。
养老院地下车库的应急灯忽明忽暗，刘天尧撬开周红梅的储物柜。除颤仪盒子里塞满产妇护理记录，1995年3月8日的夜班交接表上，杨素芬的体温栏被红笔圈出——36.0℃的“0”是用血迹描画。
“那是锚点激活的临界值。”
穿保洁服的老太推着尸袋车现身，她摘掉假发露出海军陆战队的板寸，左耳戴着声呐接收器：“杨素芬分娩时体温每降0.1℃，胚胎变异率就提升7%。”
尸袋突然爆开，三具海军士兵的尸体首立扑来。他们的作战服被菌丝撑裂，的胸口浮现出与刘天尧相同的衰老斑纹。最矮的那个士兵关节反向扭曲，军靴底黏着气象站的松针碎屑。
刘天尧用除颤仪砸碎尸体的膝关节，爆出的不是骨髓而是荧光孢子。老太趁机甩出测血压的绑带勒他脖子，橡胶管在衰老的皮肤上勒出紫痕。
“她在等你！”老太的声呐耳麦传出潜艇声波密码，混着杨素芬的呼喊，“尧尧...妈妈冷...”
社区诊所的紫外线灯管滋滋作响，刘天尧瘫在儿科诊床上输液。护士站的老式电脑自动开机，屏保图案是七个同心圆，每个环上都标着年份：1995、2002、2009...最新一圈是2023。
他拔掉针头，葡萄糖液在床单洇出锚链形状。液态金属勉强凝聚成匕首，却在中途崩解成金属泪滴——衰老己蔓延至右肩胛骨。
药房深处传来玻璃碎裂声，穿白大褂的医生正在砸碎维生素瓶。药片被他塞进嘴咀嚼，嘴角流下的却是荧绿色黏液：“补充微量元素...延缓异变...”
刘天尧摸到诊疗车下的手术刀片，刀柄缠着的胶布上写有【032床专用】。医生突然暴起，听诊器勒住他脖子，金属听筒按压在衰老斑纹上，竟发出潜艇声呐的嗡鸣。
“你的细胞...在唱《国际歌》...”医生眼球凸出，菌丝从瞳孔钻出，“杨素芬的基因...会传染...”
紫外线灯管集体爆裂，黑暗中有冰冷机械臂扣住刘天尧脚踝。
海鲜市场闭市后的腥臭越发浓烈，刘天尧被拖行过成堆的牡蛎壳。潜艇机械臂的主人在阴影中现身，防毒面具下传出合成音：“锚点矩阵需要活体样本。”
鱼缸里的石斑鱼突然集体跃出，鱼腹裂开喷出微型鱼雷。刘天尧翻滚到电子秤后，发现所有计价器的金额都停在77.77元。当第七颗鱼雷击中冰鲜台，震落的碎冰在空中组成七个字母：REDRUM（谋杀倒写）。
“看看你的杰作。”机械臂主人甩来平板电脑，监控画面里养老院的老人们正用指甲在墙面刻字。那些歪斜的“正”字计数，连起来竟是慈爱医院的GPS坐标。
刘天尧的衰老斑纹突然发烫，疼痛让他看清菌丝网络的真相——每个感染者都是信号中继站，而他溃烂的皮肤正在向潜艇发送定位。机械臂弹出注射枪的瞬间，他抓起发臭的鱼肠塞进枪管，爆膛的冲击波掀翻两人。
污水处理厂的沉淀池泛起荧光，刘天尧潜入腐臭的污泥。衰老的右臂失去知觉，但左手的液态金属感应到水底信号，自发凝成钥匙形状。
池底沉着气象站的海军罐头箱，泡胀的包装上印着【1995年3月8日封存】。钥匙插入锈锁的刹那，七个罐头同时弹开，每个都装着杨素芬身体的一部分——左眼泡在福尔马林中，瞳孔缩放着锚点矩阵的构造图。
“妈妈终于等到你。”
杨素芬的机械头颅从污泥升起，颈椎连接着潜艇电缆。她的金属嘴唇开合，露出藏在智齿里的微缩胶卷：“去出生地...把一切归零...”
污水处理泵突然启动，漩涡将刘天尧卷向核心滤网。在即将被绞碎的瞬间，他看见滤网缝隙卡着半张出生证明——父亲姓名栏被菌丝覆盖，但血型栏的RH阴性符号正渗出荧绿液体。
远处传来潜艇上浮的轰鸣，七个锚点光柱在城市上空织成倒计时表盘。秒针划过之处，楼房外墙的菌斑自动拼出六个汉字：
欢迎回家，孩子
