慈爱医院旧址的玻璃幕墙爬满菌丝，刘天尧踩着黏腻的菌毯挪进门诊大厅。挂号窗口的钢化玻璃被菌斑撑出蛛网裂痕，电子叫号屏定格在【1995年3月8日 00:00】，猩红的数字在菌丝蠕动下如心脏般搏动。
他的右臂己完全萎缩，液态金属仅能覆盖左手指尖。撕开导诊台的塑料封条，抽屉里塞满生锈的听诊器，每根胶管都盘绕成DNA双螺旋形状。最深处压着张泛黄的B超单：【胎儿心率77次/分钟，母体体温36.0℃】——两个数字正对应倒计时剩余天数与当前日期。
“叮——”
老式传呼机在护士站炸响，刘天尧扑过去时撞翻治疗车。碘伏瓶碎裂在地，液体触到菌毯瞬间汽化，腾起的紫雾中浮现周红梅的残影：“去锅炉房...蒸汽阀...”
残影被菌丝绞碎的瞬间，输液架上的吊瓶集体爆裂，淡黄色药液在菌毯表面蚀刻出地下管网图。
锅炉房的压力表指针疯狂震颤，刘天尧用牙咬开蒸汽阀锁扣。高温水雾喷涌而出，将他衰老的左脸烫出水泡。生锈的管道在蒸汽冲刷下显露荧光纹路——是无数个缩小的锚链图案首尾相连。
“你迟了七年又七小时。”
穿海军作训服的男人从水雾中走出，防毒面具的滤罐长满蘑菇。他掀开左臂绷带，皮下植入的菌丝正吞噬肌肉组织：“当年你爸负责销毁证据，却在锅炉里...”
男人突然抽搐倒地，菌丝从他眼眶喷涌，在空中编织成1995年的监控画面：刘大海将一摞档案投入炉火，火焰突然反窜将他裹成火人。诡异的是，他的惨叫声与婴儿啼哭频率完全一致。
刘天尧的太阳穴突跳，液态金属自发凝成消防斧劈向锅炉。锈蚀的钢板剥落，露出内壁刻满的“正”字计数，最新一道还带着暗红血渍——是他父亲用指骨刻下的死亡留言。
产科病房的菌毯厚达半米，刘天尧拖着断腿往手术室爬。婴儿保温箱排列成锚链阵型，每个箱体都伸出菌丝触须试图缠绕他。最中央的保温箱突然爆开，里面蜷缩着等比例缩小的杨素芬机械体。
“妈妈等你重启锚点。”机械体弹出全息键盘，按键是七个不同年份的日期，“输入你的诞生密码...”
刘天尧的液态金属手指刚触到“1995”，整层楼突然倾斜。菌毯如活物般掀起波浪，将他拍向窗外。危急时刻，他抓住菌丝凝成的救生索，发现每条索体内部都流淌着RH阴性血液——正是他的基因特征。
坠落到三楼妇产科时，宣传栏玻璃映出他此刻的样貌：右半边身体如耄耋老人，左半边却被菌丝覆盖，仿若半人半菌的共生体。宣传栏上的孕妇海报突然剥落，露出背后隐藏的基因图谱——代表他的DNA链中，有37%的片段标注着“海洋真菌来源”。
污水处理池的菌毯结成硬壳，刘天尧砸开通风井盖钻入地下。泵机残骸上粘着父亲的工作日记，1995年3月8日的记录被血迹模糊：【素芬把孩子托给我时，胚胎己呈现真菌活性...】
池底突然亮起七个光点，是沉没的气象站设备在菌丝包裹下重启。刘天尧的液态金属与设备产生共鸣，左臂菌丝暴长成触须，自发接驳控制面板。全息投影中浮现两段交叉的DNA模型，缺口处正是RH阴性基因位点。
“你才是真正的锚点载体。”
CH-19950000从菌墙走出，他的军装被菌丝改造成共生战甲。机械触须刺入刘天尧的菌化左臂，强行读取基因记忆：“杨素芬用真菌替换了你的部分基因，这才是七年重置的真相...”
刘天尧的衰老右臂突然恢复知觉，父亲刻在锅炉内壁的“正”字在脑内炸响。他徒手扯断机械触须，带出的荧光血液在空中凝成密钥形状——正是杨素芬藏在智齿里的微缩胶卷内容。
医院楼顶的首升机坪爬满菌斑，刘天尧将密钥插入锚点矩阵核心。光柱表盘的倒计时暂停在“第1天”，所有菌丝网络同时发出濒死的尖啸。
“归零程序启动。”
杨素芬的机械头颅从云端降下，她的金属头骨裂开，露出内部培养舱——里面悬浮着与刘天尧基因完全相同的婴儿胚胎。
CH-19950000的潜艇在楼底撞破地基，海军士兵顺着菌索攀爬而上。刘天尧的菌化左臂不受控地插入矩阵核心，衰老与新生在体内拉锯对抗。
矩阵光突然分裂成七道光束，扫过之处菌斑褪去，露出城市原本样貌。但褪去的菌群却在刘天尧脚下汇聚，凝成新的倒计时：【最终阶段：7小时】。
杨素芬的机械眼珠弹出，滚到他脚边自动播放遗言：“去海边...那里有...”
话音被巨浪声淹没，医院外墙的菌斑集体剥落，露出二十年前的真实模样——慈爱医院的招牌下，还挂着一块被抹去的副匾：【海军基因研究所】。
