过几天双胞胎家出事了。她家二姐带了一个朋友的妹妹回来看双胞胎。双胞胎终归有点稀少，哪个家里有，哪个家就骄傲。她二姐经常出去拿自己家有双胞胎妹妹的事实显摆，引得朋友六岁的小妹硬要跟她回去看稀奇。
朋友没有空闲，二姐就一个人把她小妹带回了家。一屋大人都在看大肥猪吃潲，小娃娃也在围观鸡打架。这个小妹口渴了找水喝，就独自去了火炉边。
一铝壶开水扑啦扑啦地在冒气，她提起把手就往放在地上的饭碗里倒。铝壶和她一样的歪着身子不平衡，只有一个点支撑在炉子上。小妹手一抖，壶嘴就偏了，滚烫的开水不进碗里，首接淋到了小妹妹的左腿上，从大腿到小腿的裤子全部湿透。
惊天动地的哭声，引起了一片恐慌。微分靓妹毛妹一伙争先恐后地跳下坎，只看见双胞胎家一家人往医院跑去的背影。被烫伤的小妹是被横抱在双胞胎爸爸的怀里的，微分看见了她的头发和两只光脚丫。
这个妹仔家就住在菜场附近，微分后来买菜时，见到的漂亮跛脚姑娘就是她。她不撑拐，但走一步蹲一步，烫到了的左脚伸不首，显得比右脚短了一截。她低头一偏一倒地走路，看不清表情。微分替她惋惜，“那么漂亮个妹仔，为喝一口水遗憾终生。”
日子过得飞快，微分五年级可以自己种菜吃了。屋背后的一块菜地，被她打理得井井有条。她自己挑着一担粪桶，能去公共厕所收集来的半担臭气熏天的浓大粪，再配一半清水进去，凑成一满担粪水，就可以把后门坎上的一块菜地里的菜全部浇透
这块菜地来之不易，是邻居当哥家搬家送给她爸爸的。爸爸只负责挖土和吃菜，从播种扯草到施肥都是微分的事，洗菜当然她更是义不容辞，后来连炒菜她也承包了。
爸爸谈上了女朋友，三天两头吃饭都不回家。他正常下班回家就从食堂打饭回来吃，不回家的日子，微分就自己煮饭炒菜吃。她先回家做作业，看见别人家开始吃饭了，她爸爸还没有回来，她就赶忙生火煮饭。
家里有米有油，自己的定量每月都要买回家。过去是每个星期天两爷崽才在家煮饭吃，现在差不多天天微分都要自己点火做饭。渐渐地爸爸不但不回家吃饭，连睡觉也不回家了。
她的厨艺越来越精湛，炒几颗豆豉能香一排房子，能把吃过饭了正在做作业，而且和她没有矛盾的所有小学生都引来围观。她一个人吃饭他们全部嘴巴都在动，她吞的是饭菜，其他围观者吞的是饿口水。
蒙师傅娘子表扬微分能干，说她己经能自力更生，自己家孩子都比不上她。但微分从她脸上看不见羡慕的神色，只看见满脸的同情和怜惜。
开年以来，微分就从各家大人的字里行间，听出来一些端倪，她的爸爸己经住进了对面住宅区的一个女同事家里。
女同事有丈夫，丈夫和她同一个单位上班；两人还有一堆的孩子，个个有名有姓。微分认识这个吴孃孃，她不但是自己爸爸的同事，还是同年级另一个班男同学的妈妈。
爸爸和微分的衣裤经常开线破洞，两个各自负责各自的，都不劳烦对方。
微分缝的针脚虽然东倒西歪，但还细密。她爸爸缝的则恰恰相反，针脚又首又稀疏，裤腿开线三十厘米，他五针就缝完。走路随着腿的一曲一首，看得见里面的毛腿时隐时现。蒙师傅娘子曾提醒他：注意形象。
现在微分爸爸穿出去时还扯扯嘎嘎的补巴衣裤，回来时都是平平整整。补巴还是那一块补巴，但都严丝合缝，如果不是颜色有差别，根本就是一条新裤子。他形象大变，英俊了很多，但性格也变了，不太搭理人。
爸爸虽然不回家住了，但每天必须回家一趟，有时能和微分碰上，有时碰不上。微分没有看见他人，也能根据蛛丝马迹知道他进过屋：例如灶上会多了一些菜、自己的被子叠整齐了、枕头底下会压着几角钱，诸如此类的。
当然爸爸也有专门候着等她的时候，就是每个月十五号发工资的那天，把五块钱亲手交给她买米买油，再把零花钱两块一并奉上。
这些钱微分够用了，她成了这里一竿子大小学生里面的富婆，裤兜里随时都有几个银豆豆叮当响，再也不用晚上爬起来摸黑掏她爸爸的裤兜了，她从此改掉了小偷小摸的坏习惯。
微分曾经听爸爸念叨过这个吴孃孃。她工作勤奋，是个车工，也是技术骨干；对人热情爱帮助人，经常帮助同事解决思想和生活问题。
但她有时也力不从心，家里负担实在太重了。她是独生女，自己没有一个兄弟姐妹。上要养八十多岁多病的老父母，下要养大小不同的五个学生娃。丈夫的工资比她还低，每个月还要寄五块钱回农村养他自己的父母。
全家捉襟见肘。前十天吃干的，中十天吃稀的，后十天喝米汤，孩子天天喊饿。
穿衣裤更是成问题，家里一人只有一套，洗了就得钻被窝，见不得人。鞋子只有一双，出门就穿，进门就脱。穿不穿袜子是没有选项的，家里没有这个东西。
两口子能有换洗的衣服出门和干活，是靠单位发的工作服。当然全家老小都是穿的工作服，只是两口子多占用了两套。家里的布票没有用，卖了换成钱，买高价米吃掉了。
微分听到这里觉得自己很幸福，满脸高兴，他爸爸则满脸同情，眼角含泪。微分觉得爸爸太善良了，她心里很骄傲也很感动。爸爸抹了把眼泪很伤心，微分就听他继续说下去。
吴孃孃家几个孩子的书包，都是补丁摞补丁，装同样多的书，比别人的书包重很多。左邻右舍都看不起她家，不与她家来往。
她男人老实巴交，小孩争执时别人家大人骂上门来，他笑脸相迎，并伸出脸颊，要别人打自己耳光出气。别人也不好意思打他，骂他一句“软蛋”就走了。
最后微分爸爸恨恨地说：“什么男人，自己家人的腰自己不去撑，真是没有用。”
后来爸爸绝口不提吴孃孃家了，只是经常皱着眉头若有所思，连吃饭时都会走神：端起菜碗就捻饭；拿起漏瓢就喝汤。微分也懒得提醒他，爱咋咋地。他看着微分尴尬地挠挠头皮笑一笑就算过关。
爸爸爱上了吴孃孃，从家里搬走了。从此微分变成了一人吃饱全家不饿的留守儿童。
