晨雾未散，文宫学堂后山的环形窑炉已腾起袅袅青烟。
薛不凡用柳枝在沙地上画出三道并排的凹槽，抬头时正撞见十五双亮晶晶的眼睛——孩子们抱着竹筒与陶罐，麻布衣襟上还沾着赶来时蹭到的苍耳。
“阿禾，把你昨日摔坏的砚台拿来。”薛不凡接过女孩递来的碎陶片，将其与另外两块石料并列置于凹槽中。十岁的姬豆豆突然吸了吸鼻子：“先生又要变戏法！”
薛不凡将竹筒水泼向三块材料，孩子们立刻围成密不透风的圈。
夯土块化作泥浆，青石板纹丝不动，而那片陶碎竟将水流分成了两股。
“这便是胶凝材料的神妙。”
他指尖轻点渗入陶片裂缝的水珠，“若我们造出比陶土更精纯的黏合剂...”
阿禾突然举起缠着葛布的小手：“就像蜘蛛用蛛网补巢！”她耳尖发红地补充道：“我见先生用树脂补过窗棂。”
孩子们哄笑起来，惊飞了窑顶歇脚的山雀。
“说得好！”薛不凡掀开窑口铁板，热浪卷着星火窜出，他顺势将备好的石灰石粉推入窑膛，“蜘蛛液遇风则凝，我们这‘大地蛛网’却要烈火锤炼。”他带着孩子们轮流拉动竹制鼓风机，七岁的小满够不着绳结，被姬豆豆扛在肩上操作。
待窑温升至橙红，薛不凡用陶勺舀出些许煅烧料：“来辨辨成色。”
阿禾凑近观察时，发梢竟微微卷曲：“比里正家新铸的铜鼎还烫！”
孩子们传看着红热的粉末，在薛不凡指导下将其与碾细的河蚌壳粉混合。
“现在该造‘蛛网’了。”
薛不凡领着众人来到晒谷场，将灰白色粉末与沙砾搅拌成浆。
小满踮脚把竹片插进泥浆，歪头问道：“比阿娘蒸的黍糕还稀软呀？”
三日后，当孩子们合力掀开的草帘，晒谷场上赫然卧着三块青灰色方板。
薛不凡示意最壮实的虎子抡起石锤，夯土板应声碎裂，青石板纹丝不动，而水泥板只留下个白印。
“先生！给我家猪圈铺这个吧！”姬豆豆激动得差点砸到脚趾。
阿禾却蹲在水泥板边缘，指尖着前日刻下的歪扭字迹：“雨打不散，火烧不化，这才是真正的字。”
暮色中，薛不凡望着孩子们欢天喜地搬运水泥板的身影。
阿禾落在最后，小心捧着块残片：“先生，能用这个补学堂的漏雨屋顶吗？”
月光漫过山脊时，文宫学堂的茅草顶上，一片不规则的水泥补丁正泛着柔和的灰白色泽。
山下村落里，十五盏油灯明明灭灭——每个孩子窗台上，都晾着块巴掌大的水泥片，上面凝固着他们人生中第一个不会褪色的文字。
第七日卯时三刻，里正家晒谷场上蒸腾着露水气。
人哥赤着精壮上身，抡起祖传的开山斧，斧刃在空中划出银弧。
"铛——"
金石相击的爆鸣震落槐花，斧头竟在水泥板上豁开拇指宽的缺口。
"让老朽瞧瞧！"
七十岁的石匠赵公挤进人群，枯枝般的手指着斧刃豁口，又去触碰板面浅痕。
突然转身对着祠堂方向长揖到地："苍天有眼，这比骊山皇陵的封石还硬三分！"
正午艳阳下，三百户家长在文宫学堂前的古樟下席地而坐。
薛不凡将算筹插在沙盘上，阿禾捧着陶罐在旁记录。
"修缮全村需六百方水泥。"他抓起把石灰石粉任其从指缝流泻，"后山石料用木轨车运输，每户每日出两壮丁......"
"俺家出三个！"
杀猪匠陈大膀子霍然起身，腰间杀猪刀碰得算筹哗啦作响，"去年暴雨冲垮俺家猪圈，今年定要砌个铁桶般的！"
次日寅时未过，西山便响起清脆的凿石声。
八十辆改良木轨车沿着新辟的山道蜿蜒如龙，车轴裹着浸油葛布，行进时几无声响。
十六岁的栓柱抹了把汗，对身旁的老爹笑道："这轨道真神，三百斤石头推着比挑水还轻快！"
河滩边，五十妇人挽着裤腿立在春寒料峭的溪水中。
三层竹筛架在木桩上，最上层筛眼足有铜钱大，底层却密如发丝。
"筛够十斗细沙，换半升黍米。"
阿禾背着竹篓沿河巡查，忽然按住虎子弟弟偷塞鹅卵石的手，"掺石子要扣口粮的！"
西坡黏土坑腾起红雾，二十头黄牛鼻孔喷着白气。
王寡妇攥紧缰绳，对拉车的儿子叮嘱："轮轴刚抹了猪油，莫走陡坡。"
车过处，七十岁的桑婆婆佝偻着腰，将散落的红土仔细扫进陶罐——这些土末混着米汤，正好补她家漏风的灶台。
十座阶梯窑昼夜吞吐青烟，窑工们额间系着浸湿的葛布。
烧窑组组长李铁头举着铜镜观测火候，突然大喝："三号窑转文火！"
四个汉子立即扳动竹制鼓风机的活门。
新寡的春娘守着配比陶瓮，木升量取时总要抖三下："七分石灰二分土，少抖些能多烧半窑。"
子夜时分，第一窑熟料倾泻而出。
七十岁的王木匠独臂捧起灰白粉末，突然老泪纵横："当年给咸阳宫造梁柱，要有这物件，我儿何至于被垮塌的楠木......"
哽咽声没入噼啪爆响的炭火。
第五日破晓，不凡家的老屋顶站着二十个精壮汉子。
薛不凡掀开茅草，露出蛛网般的竹筋骨架。
"横三纵四，交叉处用麻绳捆死。"他边说边示范，阿禾在屋檐下大喊："豆豆！把你爹打的铁钉递上来！"
八岁的小满被父亲扛上房梁，看着水泥浆顺着竹格流淌。"像阿娘熬的黍米粥！"
他伸手要摸，被阿禾用竹尺轻敲手背："三日不得碰，当心长不高。"
三日后暴雨倾盆，王寡妇抱着婴孩缩在屋角。
往年这时节，屋里早该摆满接雨的陶罐，此刻却只有瓦檐垂下的雨帘奏着清音。她忽然赤脚奔到院中，仰头望着青灰色的水泥屋顶，雨水在斜面汇成银亮溪流。
"神仙瓦......"
泪珠混着雨水滚落。
施工队如春蚕食叶般铺展全村。
夯基组的后生们唱着夯歌，将掺了水泥的碎石砸进沟渠。
女人们把麦草切得寸长，补墙时像在绣百子千孙图。
最数养护组的老人们虔诚，晨昏各九遍洒水，赵公还偷偷往水里兑了祭祀用的酒糟："让地母娘娘也沾沾仙气。"
谷雨那日，村东古槐下架起十口铁锅。里正敲响铜锣："今日铺迎亲道，管饱黍米饭！"
清基组的后生们挥汗如雨，挖出的排水渠底铺满碎陶片。
豆豆举着蚌壳喊："每片要鱼鳞状交叠！"
面层组的媳妇们并排蹲着抹水泥，桐油刮板过处，路面竟映出晚霞。
陈大膀子的新妇突然"哎呀"一声，原来腹中胎儿踢动了。
"快摸摸这路，硬实着呢！"
春娘拉过她的手按在未干的水泥上，留下个浅浅的掌纹。
第三十日黄昏，祠堂前最后一级台阶抹平。
晒成黑炭的豆豆突然指着远方："路！路在吃太阳！"
众人望去，七里长的水泥路正将落日余晖凝成琥珀色。
里正颤着手泼了碗米酒在路面："列祖列宗看看，这怕是通天路啊！"
寒露时节，外村货郎的驴车陷在桃源村外。
忽见人哥推着独轮车风驰电掣，车上红柿子在新路弹跳如金丸。
"老哥借个道......"
货郎话音未落，独轮车已掠过三丈开外，只在路面留下两道淡淡白痕。
七十岁的桑婆婆每日摸着屋顶发呆。
那夜她梦见自已变回二八少女，织机上的麻布竟化作了青灰屋瓦。
晨起时，她把珍藏的玉镯熔了，请薛不凡镶在学堂门槛："让读书郎踩踩，硬气。"
冬至前夜，阿禾领着孩童们在西墙根镶蚌壳花坛。
月光下，水泥未干的表面留着歪扭字迹——"阿禾""豆豆""小满"，还有句"薛先生长命百岁"。
晨露降临时，这些字迹与八百户炊烟共同凝固在了时光里。
