厨房很快腾起油烟。林天宇颠着炒锅，五花肉在油锅里滋滋作响，突然瞥见雪琴正往锅里倒酱油 —— 瓶嘴都快戳进汤里了。
"停！" 他眼疾手快夺过瓶子，"雪琴姐，这是老抽，上色用的，倒半瓶盖就行。"
雪琴推了推眼镜，耳尖泛红："我以为和喝咖啡似的，多放点提神..."
王贺棣蹲在灶台前烧火，火星子时不时溅到他手背。"天宇！这火咋越烧越小？"
他急得首拍大腿，灶膛里的柴火 "噼啪" 炸开，吓得他往后一仰，后脑勺撞上了水缸。
林天宇往锅里撒了把八角，转身递过扇子："用这个扇，火要旺起来得架空柴禾。"
院子另一头，排练声穿透厨房窗户。汪苏龙抱着吉他即兴哼唱，自创旋律像灵动的溪水淌过音符："月光织成网，捕捞着星光～"
辣目阳子举着塑料话筒，模仿林志玲娇嗔："泷泷，你写的新歌好抓耳，人家都要听醉啦～" 徐志深笑得首不起腰，脑袋在夕阳下反光，活像个摇晃的灯泡。
另外一边的默剧排练也如火如荼。王川君单腿立在石桌上，双手比作飞翔的鸟；徐志深举着根树枝当权杖，模仿狮子王的经典姿势；郭奇林盘腿坐在地上，对着空气一本正经地说书。
孟子怡举着手机录像，边拍边笑："你们这是演《动物世界》还是《百家讲坛》？"
厨房这边，林天宇掀开蒸笼，热气裹着玉米香扑面而来。雪琴踮脚去够吊柜里的盘子，结果碰倒了盐罐，白花花的细盐撒了半灶台。"对不住对不住！"
她手忙脚乱地收拾，袖子扫过案板，把切好的蒜末扫进了水槽。王贺棣蹲在地上捡漏勺，抬头时额头沾了煤灰，活像只小花猫："雪琴姐，你这是要给菜里加 ' 银河特效 ' 啊？"
太阳西斜时，西十人份的饭菜终于摆满长桌。红烧排骨油亮喷香，玉米炖排骨咕嘟冒泡，清炒时蔬翠绿鲜嫩，还有一大盆林天宇特制的海鲜疙瘩汤。
陈导举着摄像机转圈拍摄，镜头扫过 650 组合 —— 汪苏龙正偷偷往嘴里塞排骨，辣目阳子用筷子夹起粉条表演 "甩面条杂技"；三傻组合这边，王贺棣捧着饭碗蹲在墙角，边吃边给墙上的自画像比心。
"村民们到啦！" 院子外传来喧闹声。林天宇擦着手走出厨房，看见三十多个村民提着自家种的南瓜、鸡蛋，说说笑笑涌进院子。
一位拄着拐杖的老爷爷颤巍巍递来一袋核桃："听说娃娃们要表演节目，俺们带点土产来凑个热闹！"
话音未落，院门口突然响起熟悉的爽朗笑声："老周头，您这核桃藏了半年，可算舍得拿出来了？"
林天宇循声望去，只见父亲林建华正推着装满蔬菜的手推车，母亲田桂芳挎着竹篮跟在身后，妹妹林天琪像只欢快的蝴蝶，蹦跳着往人群里钻。
"哥！" 林天琪眼尖，立刻朝林天宇挥手，发梢的蝴蝶结随着动作轻轻晃动，"孟姐和嫂....祖儿姐呢？我带了新学的编绳手艺，要教她们编手链！"看着父母在身边，林天琪还是嫂子喊到一半被他收回去了。
听到林天琪的话，弹幕又肆无忌惮的飘起来了。
“我听到了，刚刚明明想喊嫂子来着”
“你倒是喊啊，你喊了我就娶你”
“楼上的算盘子珠子都飞到我这里来了”
"在院子里排练呢。" 林天宇接过母亲递来的腌菜坛子，咸香的气息混着坛口油纸的味道，瞬间勾起儿时回忆，"妈，您怎么把压箱底的陈年腌菜都带来了？"
田桂芳拍了拍儿子沾着面粉的围裙，嗔怪道："你这孩子，办这么大的活动也不提前说一声。昨儿你爸听说要招待全村人，连夜去地窖扒拉出来的。"
林建华擦着额头的汗，将手推车推进厨房："小宇，你准备了多少菜？够不够？要不要我回家拿点？"
"爸，您就歇着吧。" 林天宇将父母引到屋檐下的竹椅旁，又给父亲递上凉白开，"我按照五十人份备的菜，绝对管够。" 他转头看向正往人群里挤的妹妹，"天琪，别乱跑，帮妈招待客人！"
然而林天琪早没了踪影。她己经蹦到院门口，隔着纱门就兴奋地喊道："孟姐！嫂子！我来啦！"
屋内传来惊喜的回应，紧接着门帘一掀，孟姐和祖儿笑着将她拉了进去。
“我就说嘛，还是喊嫂子好听”
” 我感觉祖儿己经接受了嫂子的身份“
“ 感觉去掉，换成享受”观众老爷们还是厉害，看得准。
林天宇望着妹妹雀跃的背影，嘴角不自觉上扬。转头瞥见母亲正将带来的咸鸭蛋分发给村民，父亲则站在院子中央，操着熟悉的乡音和老邻居们唠家常，他的心里涌起一股暖流。
这时，厨房传来定时器的鸣响。林天宇转身去端刚蒸好的桂花糯米藕，甜香的气息弥漫在空气中。等他再回到院子时，发现院里的排练己经开始。
孟姐扎着高高的丸子头，穿着粉色运动服，正跟着手机里的儿歌欢快地跳着，动作带着几分夸张的童趣；祖儿则坐在藤椅上，握着话筒轻声哼唱《一闪一闪亮晶晶》，声音软糯清甜。
"这... 也太儿童了吧？" 林天宇将糯米藕放在石桌上，忍不住皱起眉头。虽说村民们大多带着孩子，但这样的节目组合，似乎有些单薄。
"小宇！" 孟姐跳得气喘吁吁，脸颊泛红，"快来看看我们的节目，给点意见！"
祖儿也放下话筒，期待地看向他："天宇哥，我总觉得这首歌缺了点什么，你说是不是？"
林天宇沉思片刻，目光在两人身上打转："要不... 你们把节目合并？祖儿唱歌，孟姐伴舞，再加入些互动环节，让孩子们一起参与。"
"好主意！" 孟姐眼睛一亮，立刻开始比划新的动作，"我可以教小朋友们简单的手势舞，这样气氛肯定特别热闹！"
