次日清晨，陈来在教室抽屉发现铁盒，裂缝卡着林小满的发丝。物理课讲到“超光速”时，黑板突然化作2077年观测站控制台，公式流转成时间波纹。
“陈来，解释这个推导。”老师的脸扭曲成老年陈来的机械轮廓，“自相矛盾悖论己启动——每个时间线的你，都在追杀其他自己。”
全班同学脸泛锈斑，陈来抓铁盒，却摸到林小满的沙漏。教室坍缩成阁楼，母亲举枪冷笑：“林小满是蛇形组织的诱饵，她的心跳就是悖论倒计时！”
陈来冲向后门，撞见捧着花的林小满——她瞳孔旋转着观测站齿轮，胎记渗出紫光。
“跑什么？”她声音带机械卡顿，“我们不是要阻止悖论吗？”撕开校服，背后蛇形纹身刺目，“选吧：杀我，或让所有宇宙的我消失。”
陈来摸出铁盒，掉出半张照片：1945年，外婆抱着婴儿与小女孩，两个沙漏拼成蛇环。
“你是另一个时间锚点。”陈来将铁盒按在她胸前，锈血与紫光交融，“蛇形组织骗了你，你是解药。”
时间叠影愈演愈烈：陈来跑步时，塑胶跑道龟裂成废墟；林小满浇花时，水流冻结成钟摆。机械虫群在叠影中显形，又被两人沙漏合力弹开。
雨夜，两人躲在废弃天文馆。林小满蜷在陈来外套里，指尖缠着他送的创可贴：“1945年，外婆们说‘纯爱’是时间锚点的能量——爱情不遵循线性。”
陈来想起她给花取的名字：蓝鸢尾叫“时间裂缝”，白玫瑰叫“悖论解药”——原来花语是暗号。
天文馆穹顶突然透明，无数时间线的林小满坠落：举枪的、痛哭的、化作数据流的……
“自相矛盾的核心，”老年陈来投影浮现，“你永远分不清，眼前的她是真是假。”
林小满突然吻住他，铁锈味血液混着鸢尾香蔓延——她咬破手腕，胎记血滴在沙漏上，虚假影像灰飞烟灭。
“真正的我，会让时间锚点的血逆流。”她喘息着贴紧他额头。
来归返2025年，父母记忆恢复：母亲抱怨他数学错题，父亲修座钟（钟摆永停三点十七分）。林小满的花店开在学校斜对面，每天往他课桌塞花，卡片写叠影预警。
异常仍在：校服口袋突然出现未来便签，林小满围裙沾1945年灰尘。物理课讲“薛定谔的猫”时，教室短暂量子态，众人成虚影，唯有他俩可见。
“下一个是薛定谔的猫悖论。”林小满课间塞他薄荷糖，凉意在舌尖化开，混着铁锈味，“蛇形组织把观测站藏进量子态，我们得在‘既存又亡’的空间找它。”
放学时，林小满站在花店门口，夕阳拉长两人影子，像两条将咬尾的蛇。玻璃上闪过老年陈来的投影：“恭喜通过测试，时间战争才刚开始，这不是终点，而是起点，测试开始纯爱实验体执行任务。”
