市精神卫生中心顶层的特护病区，空气里弥漫着消毒水和一种更深沉的、属于长期封闭空间的压抑气息。走廊异常安静，只有护士轻悄的脚步声在远处回响。
温晚跟在一位身材高大的男护士身后。护士推开走廊尽头一扇厚重的、带有观察窗的房门，侧身让开：“温医生，沈翊在里面。他今天……情绪还算平稳。”
温晚点点头，道了谢，独自走了进去。
病房出乎意料的宽敞明亮，大片窗户透进秋日清朗的阳光。然而，这光线非但没有驱散室内的冷清，反而将那份空旷和寂寥映照得更加刺眼。房间里几乎没有多余的家具，只有一张床，一张桌子，一把椅子。而最触目惊心的，是墙壁。
西面原本洁白的墙壁，几乎被密密麻麻的铅笔画覆盖满了。扭曲的线条，混乱的涂鸦，大片大片污浊的黑色块，间或夹杂着一些难以辨识的、反复描摹的图案，像是某种抽象的符号，又像是被撕裂的碎片。整个空间像一个巨大、疯狂而沉默的茧。
沈翊就坐在靠窗的那把椅子上，背对着门口。他穿着宽松的蓝白条纹病号服，但高大的骨架依然将衣服撑得很有型。午后的阳光勾勒出他宽阔的肩膀和利落的短发轮廓。他微微低着头，手里拿着一支铅笔，正在膝盖上摊开的一本素描簿上专注地画着什么。阳光落在他握着铅笔的手上，指节分明，手背上淡青色的血管微微凸起。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，对门口的动静毫无反应。
温晚放轻脚步，走到他侧面几步远的地方停下。她没有立刻出声打扰，只是安静地观察。他下笔很快，线条却并不凌乱，带着一种奇异的流畅感。阳光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影，也柔和了他脸上那种惯常的阴鸷和疏离，显出一种近乎纯粹的专注。
“沈翊？”温晚的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
铅笔划过纸面的沙沙声骤然停止。
沈翊的肩膀几不可察地僵硬了一下。他维持着低头的姿势，没有动。几秒钟死寂的沉默后，他才极其缓慢地，一点一点地抬起头，转向声音的来源。
温晚的心跳，在他目光触及自己的瞬间，毫无预兆地漏跳了一拍。
那是一双极其深邃的眼睛，眼尾微微上挑，本该是带着点风流的桃花眼型。但此刻，里面却盛满了浓得化不开的阴霾、审视和一种近乎本能的警惕。像一头在荒原上被惊扰的孤狼，沉默地评估着闯入领地的威胁。他英俊的脸上没有任何表情，薄唇紧抿着，下颌线条绷得死紧。
温晚清晰地感觉到那道目光的冰冷重量。她深吸一口气，迎着他的视线，脸上没有露出丝毫被冒犯或不适，只有温和而专业的平静：“你好，沈翊。我叫温晚，是你的心理医生。接下来的时间，我会陪你一起度过。”她微微弯起唇角，尝试传递一丝善意。
沈翊的目光在她脸上停留了足足有十几秒，那审视的锐利感几乎要穿透她的皮肤。就在温晚以为他不会回应时，他却极其轻微地动了一下唇角，那弧度冰冷而讥诮，像是在无声地嘲弄着什么。随即，他重新低下头，视线落回膝上的素描本，铅笔再次动了起来。沙沙的声音重新响起，将温晚隔绝在他的世界之外。
温晚并不气馁。她拉过旁边那把椅子，在离他不远不近的距离坐下。她没有试图靠近，也没有再说话，只是安静地坐在那里，像一个无害的背景。时间在铅笔的沙沙声和窗外的风声中缓缓流淌。她的目光偶尔扫过他笔下逐渐成形的画面——似乎是一个建筑的轮廓，尖顶，有烟囱……线条快速而凌乱。
不知过了多久，也许二十分钟，也许半个小时。沈翊手中的铅笔突然顿住了。他猛地抬起头，再次看向温晚。这一次，他眼底的阴鸷和警惕似乎褪去了一些，取而代之的是一种更加复杂、难以解读的情绪。困惑？探究？或者别的什么？
他盯着温晚，眉头一点点拧紧，像是在努力回忆一个极其遥远而模糊的片段。然后，他用那因为长期缺乏交流而显得有些沙哑生涩的嗓音，极其突兀地、试探性地吐出了两个音节：
“……小晚……老师？”
温晚的呼吸骤然一窒。
这个名字……这个称呼……像一把生锈的钥匙，猛地捅进记忆最深、最落满尘埃的锁孔里。高中时代，那个蝉鸣聒噪的午后，教室里弥漫着粉笔灰的味道。她作为课代表，站在讲台边分发试卷，指尖还沾着红色的墨水印。后排靠窗的位置，那个总是踩着铃声进来、校服拉链只拉一半、带着一身球场热气和若有若无烟草味的少年，把一张画得乱七八糟的试卷塞给她，咧着嘴笑，露出一口白牙，带着点混不吝的痞气：“小晚老师，行行好，别记我名字呗？下次保证写完！”阳光落在他汗湿的额发上，他185公分的身高，让她165公分的身高需要微微仰视。
那个少年……那个叫沈翊的少年……和眼前这个坐在精神病院病房里、满身创伤与阴鸷的男人，两张面孔在温晚的脑海中轰然重叠！
她的指尖瞬间变得冰凉，血液似乎都涌向了心脏，在那里疯狂地鼓噪。她甚至能听到自己太阳穴突突跳动的声音。她用了极大的意志力，才勉强维持住脸上那副温和专业的面具，没有让震惊和汹涌的回忆泄露分毫。
“你……记得我？”温晚的声音很轻，带着一丝她自己都未曾察觉的微颤。
沈翊没有回答。他眼中的那点困惑和探究，在温晚细微的反应之后，迅速被更深的阴霾和一种近乎本能的抗拒所取代。他像是被自己刚才那句突兀的问话吓到了，又像是触碰到了某个禁忌的开关。他猛地低下头，不再看她，手指用力攥紧了铅笔，指节泛白。他整个人再次缩回那个冰冷坚硬的外壳里，比之前更加封闭，更加拒人千里。沙沙的铅笔声重新响起，比之前更加急促，更加用力，仿佛要将刚刚那短暂的、失控的连接彻底划掉。
温晚坐在那里，阳光透过窗户洒在身上，却感觉不到丝毫暖意。沈翊那句“小晚老师”带来的震动，如同投入深潭的石子，涟漪虽被强行压下，却在心底留下了无法忽视的余波。她看着沈翊重新将自己封闭进那个由线条和阴影构筑的世界里，高大的身躯在椅子上蜷缩出一种防备的姿态。她没再试图强行打破这层壁垒，只是更安静地坐着，像一个沉默的影子，让时间在笔尖的沙沙声中流逝。首到探视时间结束，她才起身，留下一句轻柔的“下次见”，离开了病房。
第二次会面，温晚选择了自己的诊所。这里的环境更私密、更可控。沈翊被陆铮亲自送过来，他穿着简单的灰色连帽卫衣和牛仔裤，高大的身形依旧带着一种无形的压迫感，但似乎比在医院里少了几分病区的沉重。他走进诊疗室，目光快速扫过那些绿植、书架和墙上舒缓的抽象画，最后落在温晚身上，眼神依旧是那种习惯性的审视和疏离，只是那层冰壳似乎薄了那么一丝丝。
陆铮离开前，递给温晚一个“全靠你了”的沉重眼神，轻轻带上了门。
温晚引导沈翊在舒适的催眠椅上躺下。椅子很宽大，但他185公分的身躯躺进去，长腿依旧显得有些局促。柔和的灯光取代了刺眼的白炽灯，空气中弥漫着助眠的精油香氛，低缓的阿尔法脑波音乐如同温柔的潮汐在室内流淌。
“沈翊，”温晚的声音放得极低缓，带着一种奇特的韵律感，“试着放松……想象你正躺在一片柔软的云朵上……很轻，很安全……你的意识，可以慢慢下沉……下沉……”她的引导循序渐进，如同编织一张细腻的网。沈翊紧绷的身体线条，在声音的抚慰下，肉眼可见地一点点松弛下来，呼吸变得深长而均匀。他浓密的睫毛垂落，在眼睑下方投下浅浅的阴影。
温晚观察着他的生理指标监测屏——心率平稳，脑电波逐渐进入放松状态。时机到了。
“沈翊，”她的声音如同耳语，穿透舒缓的音乐，“现在，让思绪飘得更远一些……飘回那个地方……那个让你感到不安的地方……不要怕，我在这里……你看到了什么？”
短暂的沉默。沈翊的眉头微微蹙起，似乎在黑暗中努力辨认着什么。他的呼吸变得有些急促。
“……雾……”一个模糊的音节从他唇间逸出，带着不确定的颤抖。
“雾？”温晚的声音依旧平稳，带着鼓励，“很好。什么样的雾？”
“……冷的……湿的……粘在脸上……”沈翊的声音很轻，像是梦呓，“……路……看不清路……”
“你在路上？要去哪里？还是……在离开？”温晚小心翼翼地引导着，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动，目光紧锁着沈翊的脸。
沈翊的喉结滚动了一下，额角渗出细密的汗珠。“……跑……”他的声音陡然急促起来，带着压抑的恐惧，“……有人在追……”
“谁在追你？沈翊，看清楚！”
“看不清……”他的呼吸变得粗重，身体在椅子上不安地扭动起来，仿佛真的在被无形的追兵驱赶，“……影子……好多影子……在树后面……”他的声音破碎，充满了痛苦，“……灯……灯坏了……一闪一闪……”
“除了影子，除了灯，还看到别的了吗？建筑？标志？”温晚的心提了起来，指尖无意识地扣紧了椅子的扶手。
沈翊猛地吸了一口气，像是溺水的人浮出水面。“……房子……”他喘息着说，“……大房子……黑的……有……有尖顶……”
枫林别墅！温晚几乎能肯定。她屏住呼吸，继续追问：“房子周围呢？有什么特别的东西？声音？气味？”
“……月亮……”沈翊的声音陡然变了调，充满了难以言喻的惊恐和……憎恶，“……红的……月亮是红的！像……像血……在烧！”
他的双手猛地攥紧了椅子的扶手，指关节因为用力而发白，额头的青筋都微微凸起。他的身体开始剧烈地颤抖，仿佛正承受着巨大的痛苦，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，像是濒死的挣扎。
“沈翊！冷静！你安全！你不在那里！”温晚立刻提高声音，语速加快，试图将他从噩梦般的闪回中拉出来，“看着我！听我的声音！深呼吸！跟着我的节奏，吸气……呼气……”
然而，沈翊似乎陷入了更深的泥沼。他猛地睁开眼！那双眼睛不再是之前的空洞或阴鸷，而是布满了狰狞的血丝，瞳孔因为极度的恐惧而急剧收缩！他像是根本不认识眼前的温晚，也听不见她的声音，整个人被巨大的、来自过去的幻象彻底攫住。
“血！”他嘶哑地低吼一声，身体像弹簧一样从催眠椅上弹坐起来！巨大的力量带得椅子都向后滑动了一小截。他布满血丝的眼睛死死盯住温晚，不，是死死盯住她身上那件米白色的针织开衫下摆。他的脸上混杂着极致的惊恐和一种扭曲的、仿佛看到什么可怕景象的错乱。
“血！好多血！”他猛地伸出手，动作快得让温晚根本来不及反应。他那双骨节分明、此刻却因用力而青筋暴起的手，一把死死攥住了温晚的手腕！力道大得惊人，像是铁钳，温晚甚至能听到自己腕骨被捏得咯咯作响的声音，剧痛瞬间传来。
“小晚老师！”他嘶喊着，声音尖锐破碎，带着一种孩童般的惊惶失措，却又混杂着成年男人的绝望力量，“你裙子……你的裙子沾血了！快擦掉！擦掉啊！”他另一只手疯狂地挥舞着，似乎想徒劳地去擦拭温晚那干干净净的衣摆，动作癫狂，眼神涣散，完全陷入了歇斯底里的状态。
温晚强忍着腕骨传来的剧痛和内心的惊涛骇浪。沈翊口中的“小晚老师”和此刻指向“裙子沾血”的疯狂指控，如同两道冰冷的闪电劈进她的脑海！她猛地想起自己整理资料时看到过的那张现场照片——别墅女主人的尸体倒在门厅，身下蔓延开大片暗褐色的血泊，而她的裙角，浸透了那粘稠的液体……照片的拍摄日期，正是三年前那轮血月高悬的夜晚！
一种冰冷的、带着血腥味的恐惧瞬间攫住了她。
“沈翊！看着我！我是温晚！”她强压下翻腾的心绪，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威和穿透力，“没有血！你看清楚！这里是诊疗室！你很安全！”她同时用力，试图挣脱他那铁钳般的手。
或许是那声断喝起了作用，或许是温晚挣扎的动作刺激了他。沈翊布满血丝的眼睛里，那疯狂而混乱的光芒剧烈地闪烁了几下，像是即将熄灭的烛火。他死死盯着温晚的脸，又低头看看自己紧攥着她手腕的手，再看看她那干干净净的衣摆。脸上狰狞的惊恐和错乱一点点褪去，取而代之的是一种巨大的茫然和……深深的疲惫，如同潮水般瞬间将他淹没。
他眼中最后一丝力气也消失了，紧攥的手猛地松开。
温晚立刻抽回手腕，白皙的皮肤上己经留下了几道刺目的红痕，甚至隐隐透出青紫。
沈翊像是被抽掉了所有骨头，高大的身躯晃了晃，颓然地向后倒回催眠椅中。他急促地喘息着，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗，眼神空洞地望着天花板，仿佛刚从一场濒死的噩梦中逃脱，只剩下一片劫后余生的虚脱和死寂。
诊疗室里只剩下他粗重的喘息声和温晚自己清晰可闻的心跳。空气凝重得几乎能滴出水来。温晚揉着剧痛的手腕，看着椅子上那个瞬间被抽空了所有生气的男人，一股寒意从脚底首窜头顶。
他知道。他一定看到了什么。关于她，关于那个夜晚。
那个她以为早己被时间埋葬的、沾血的夜晚。
