“你跟着我干什么？”苏蔓宁声音轻，却没有一丝温度。
林庭深看着她，许久，才哑声开口。
“蔓宁，我们谈谈！”
“没什么好谈的！”她转身想要关门，他却伸手挡住，目光里带着不顾一切的执拗。
“我放不下！”
“我真的放不下你！”
“你要我做什么，我都做。
你要我离开林氏，我可以辞职。
你要我公开道歉，我愿意站在所有人面前承认我错了！”
“蔓宁，我错了。
我知道我对不起你，但你不能……不能就这样把我踢出你的人生！”
“我们……至少……我们曾经那么好！”
苏蔓宁看着他，神情一寸寸冷下来。
“你说我们曾经那么好？”
“林庭深，你知道什么叫‘好’吗？”
“你出轨的时候有没有想到我们‘曾经那么好’？你把我推出风暴中心，被骂得体无完肤的时候，你有没有想过我们‘曾经那么好’？”
“你让我一个人面对流言蜚语，对着父亲的遗照发誓我真的没撒谎的时候，你又在哪？”
“你现在说放不下我，那我放下你那一晚，在医院抱着遗嘱哭到睡着的时候，你在哪？”
她眼里泛着泪，却强忍着不掉下，嗓音颤抖却坚定：
“你不是放不下我，你只是……不甘心！”
“你以为我会永远爱你，所以你可以后悔、可以回头，而我，会一直在原地等你！”
“可林庭深，我不在了！”
“我已经不爱你了！”
林庭深身形一震，脸色惨白，像是被人狠狠推入深渊。
他张了张嘴，却一句话都说不出来，只能看着她关上门，轻轻的“砰”一声，将他隔在外面。
那一刻，他才真正明白。
不是她不原谅他了，是他连她的生活都回不去了。
她早已重新站在了自己的世界里，而他，只能在门外一次次敲门，却再也进不来。
第二天，他又来了。
站在画室对面，等她出现。
第三天，他在展览馆外蹲了一夜，只为在晨光初升时看她再布一幅画。
第四天，他偷偷留下她最喜欢的檀香手工本，一张张写下她最喜欢的画评，留在她门口。
每一个举动，他都不曾声张。
他不敢再强迫她做什么。
他只是希望—
有一天，她回头的时候，能看到那个站在原地没走的他。
就像她曾在他身后，站了五年那样。
而画室里，苏蔓宁终于把那只鸟飞出窗的画装入画框。
她没有告诉任何人，这幅画其实还有一个名字。
—《未归》。
她不敢画归来。
因为她知道，有些人走了，就不该回头。
可她也知道，他一直在。
她不再爱他了。
但她心底那个深埋的角落，仍为他留了一点点光。
微弱，不足以照亮未来。
但足以让回忆发烫。
那天夜里，画室里的灯亮得格外晚。
苏蔓宁独自坐在画板前，一只手拿着铅笔，另一只捧着茶杯。
窗外风吹得树影凌乱，寒气钻进门缝，将脚边的那一块灰毯掀起了一角。
她起身去压下，却被墙角那只半开的画箱绊了脚。
画箱里散落着她多年前未完成的素描本，压在最底层的，是一本泛黄的日记。
那是她与林庭深还未结婚时的东西。
她坐回木椅，犹豫了一会儿，还是将它翻开了。
第一页，落笔轻快。
“今天他来接我下课，雨不大，但他执意要把伞撑在我头上。
他说，‘你太容易着凉了，我不想再跑医院。
’那一刻，我觉得自己真幸福！”
第二页。
“他帮我布展，从头忙到尾，连午饭都顾不上。
我在后台偷偷看他弯腰搬画的背影，忽然想了一件事—他是我画里最温暖的光！”
字句稚嫩，情感却真切。
那是她最单纯也最深情的一段时光。
她以为那样的林庭深会一直陪着她。
可是后来的每一页，笔迹越来越少，字迹也越来越冷静。
某一页上，她只写了一句。
“他又说要出差了，可我明明看见他西装口袋里多了一根长发！”
再下一页，是她画的一张速写，是一个女人的背影，站在窗前，脸看不清，只能看到她把自己裹得很紧，像是怕冷，也像是怕碎。
她合上本子，指尖有些发凉。
那段过往她原本已经不想再碰，但林庭深的存在就像空气，哪怕她用尽所有力气排斥，他还是能轻而易举渗进她的日子。
他没有再来敲门。
但她知道，他还在。
程晚告诉她，他每天早晨都会绕一圈来到画室门外，站一会儿就走，从不打扰。
也有人说在小巷深处见过他买粥，带着她以前爱喝的那种桂花糯米。
她没问。
她也没有阻止。
她以为他会坚持不了多久，毕竟他是林庭深，是那个一向高傲、从不低头的林氏总裁。
可他偏偏把这份执拗演得比她当年更彻底。
他没有再送花，也不再寄字条。
只是默默站着，看着她的画室亮灯、熄灯、开门、关门。
有时候她真的很想问一句。
“你为什么还不走？”
可她开不了口。
因为她知道，若是问了，他一定会回答。
“因为我想你！”
她受不了那句话。
她曾经太渴望这句“我想你”，在他出差深夜不归的时候，在他沉默地把背影留给她的时候，在她病床前睁眼第一眼看见的不是他的时候。
可那时他说不出，现在说出来了，却已经晚了。
而这一切，林庭深都清楚。
他现在的每一步，都是一种赎罪。
他清楚她不想再听任何解释。
所以他什么都不说。
他只是记下她展览里所有观众的留言，筛选出其中几句温暖的，一一抄在纸上，匿名寄给她。
“你的画很温柔，我看着看着就哭了！”
“能感受到你经历过很多，但还是努力让颜色变得明亮！”
“你画的那只鸟，好像终于找到了自己的方向！”
他不知道她有没有拆开过这些信件，但他愿意写下去。
只要她还在画画，只要她的画还在被世界看见，他就能继续站在阴影里，默默守着。
这一晚，他又走到了画室门外。
街道两边灯光昏黄，他站在斑驳的光影中，看见她坐在窗口，正在修改一幅人物画。
