雪势不大，落地即化，却还是在街灯下映出一层淡淡的白光，像旧时写信时不小心洇开的水墨，朦胧而不真实。
苏蔓宁刚从外地的展览回来，一脚踏进画室的那刻，闻到熟悉的颜料味，她才真切地感觉到自己又回到了这座城市。
画室门口那盆桔梗竟然还活着，花已凋零，但枝叶仍挺直生长，像是默默见证着她离开的这一切日子。
她脱下厚重的大衣，换了拖鞋，随手将包放在桌边，然后走向角落那块落满灰的画布。
那是她在离江城前最后一笔未完成的作品，画着一个女人立在暴雨中的公交站，背影湿透，撑着一把半破的伞，像极了很多年前的她。
她站在那里看了很久，指尖轻轻掸去灰尘，然后坐下，重新调了颜料。
她已经很久没有画自己了。
以前的她，笔下总是山川河海、众生百态，像是执意要从所有人的故事中找到关于自己的影子。
而现在她终于明白，她不需要再从别人那里寻找确认。
她就是自己的轮廓。
这一夜，她画了很久。
窗外雪越下越大，整条街陷入一种安静到极致的沉寂。
凌晨三点钟时，她洗了刷子准备休息，刚关掉台灯，却听见窗外有脚步声响起。
她下意识走到窗前，拉开窗帘的一角，便看到林庭深站在门外。
他撑着伞，身上的大衣被雪水濡.湿，落在肩头的雪没抖掉，像是压在他整整一年的执念上。
她没有开门。
他也没有敲。
就那样隔着一扇窗、一道雪幕对视良久。
她看着他，眼神没有喜怒，平静得仿佛能穿透时空，回到他们还未开始的那年。
他看着她，目光温热而克制，像是一句没有出口的“我想你”，悬在唇边，却不敢落下。
最终，她还是关了窗帘，转身回了卧室。
他在门外站了一夜。
她在屋里，躺在床上，却没合眼。
天亮时雪停了。
他离开前在门口放下一个纸袋，没有署名，没有任何说明。
她打开门时，袋口顶着雪，里面是一本她尚未发行的作品画册特典版，最初样印，只印了三十本。
她从未收到，而他竟有。
画册封底贴了一张便利贴，字迹熟悉：
【我想你会想看到这本书是怎样走进世人的视线的。
你是它的灵魂！】
她没有回话，也没有将画册带进屋，只是将袋子连同画册一并放在走廊边的架子上。
这不是拒绝。
也不是接纳。
只是她的“你可以看见我，但不能靠近”。
—
几日后是元旦。
她照常到画室工作，学生放假，街道冷清，她一个人泡了一壶茶，看着自己刚完成的《孤岛》系列小稿，忽然听到一阵敲门声。
开门的是程晚，一进屋就哆嗦着把围巾摘下来：“外面太冷了，你疯了吧，画到现在！”
“你不也是？”苏蔓宁接过她带来的点心，轻笑一声：“怎么没跟家里人过节？”
“我跟你一起过！”
两人一边喝茶一边聊近况。
程晚忽然提到：“你知道林庭深最近在做什么吗？”
苏蔓宁没有回答。
“他拒绝了好几个合作项目，全力转向支持国内独立女性画家群体！”程晚低头，语气不快不慢：“你知道，他在用自己的方式，把你没说出口的那些事，变成真正影响世界的风！”
“他也许真的……悔了！”
“可我不需要他的悔！”苏蔓宁语气平静，眼神却泛起一点凉光：“他错的，不是没有悔，而是他的悔来得太迟。
太迟的爱，是毒！”
“但你也没丢下他那封信！”程晚试探着看她。
“我没丢！”她坦然点头：“可我也不会再打开！”
“我留着，只是提醒自己，曾经我真心实意过，未来却再也不会了！”
“我不是原谅，是告别！”
—
元旦过后的某天，林庭深收到一封匿名信，信中只有一句话：
【谢谢你没有继续来打扰我！】
他知道，是她写的。
她终于不再愤怒了。
不再失望，也不再期待。
她把他放在了生命的远处，不再朝他走，却也不再推他离开。
那种存在，安静又长久。
像一枚落入心底的石子，不再泛起涟漪，但也沉在最深处，永远不动。
林庭深回到家，将那封信放进一个早已尘封的木匣中，那里装着所有她曾留给他的字。
而他知道，自己不会再送任何一封信了。
她的世界已经完整，而他的世界，只剩下她留下的痕迹。
岁末的夜里，他站在阳台，看着远处烟火一点点盛开，然后消散。
他没有许愿。
因为他知道，她再不会回来了。
可他还是笑了。
“蔓蔓，你自由了！”
“而我终于，学会了不再抓着你不放！”
“这，或许才是我爱你最后的体面！”
年关将近，江城开始铺天盖地地张灯结彩，商场门口搭起彩拱，街边摊贩高声吆喝，空气里多了一丝世俗的烟火气。
可这一切热闹与喧嚣，落在苏蔓宁眼中，却始终像一层浮在水面的光影，无法穿透心湖深处那一团静默。
她最近画得慢极了。
每一幅画，都像在描绘一段已知结局的叙述，她不着急完成，不刻意推进，只是耐着性子，把色彩一层层叠上去，像是要用最温柔的方式，包裹住内心那些说不出口的情绪。
这一年的最后一个月，她收到不少跨年邀请—出版社年会、艺术协会聚餐，还有几个学生家长希望她能参加孩子们的作品展示会。
她一一拒绝了。
程晚来找她的时候，她正在画室里慢慢调一盒新买的矿物颜料，一边调色一边低声说：“你知道吗，色彩也有记忆！”
“有些红，会让人想起心脏！”
“有些蓝，会让人想起深夜里关不掉的电话屏幕！”
“而灰，是最像遗憾的颜色！”
程晚听着，忍不住笑了一声，却带着一丝酸意：“你这是在画画，还是在写诗？”
苏蔓宁垂下眼睫，没有回答。
她不说，但程晚知道，苏蔓宁最近频频梦见林庭深。
不是那种旧时甜蜜的回忆，而是一种诡异的、反复的片段—
梦里，她一个人站在海边，看见远处有个男人在风中撑伞，一步步朝她走来。
