“苏老师，刚才有一位先生托我转交一个信封，说不能留下来！”
她接过信封，纸质很厚，干净，没有署名。
她没有拆。
只是放进风衣口袋，走出展厅，迎着天边微微泛起的晚霞，走入风里。
脚步不快，不慢。
像是她终于知道，下一场画，得等风停了再说。
她没有在那天下午打开那个信封。
从展厅走出来以后，她一路沉默，街上的梧桐叶被风卷落几片，撞在她脚边的靴尖上，她却没有弯腰去拾，只将双手插.进风衣口袋，顺着街巷慢慢走远。
那是一条她许久未走的路，从青年画院到旧街画材铺，再拐入巷子尽头的那家小书屋，是她初到江城时常去的地方。
屋主是一位上了年纪的女人，嗓音沙哑，却记忆极好，哪怕她三年没来，也仍一眼就认出她来。
“你上次来，买的是《画语志》。
还记得吗？说是要找纸上情绪的重量感！”老店主递给她一杯热茶，笑着唠家常。
苏蔓宁接过茶，轻轻“嗯”了一声：“我记得！”
“那天你还在后院画了幅速写，挂在我柜台后面，一直舍不得摘！”老店主指了指那副纸张边角已经泛黄的速写：“年轻人画东西，总是有火的！”
她望过去，那幅画是她当年画的一个老木凳，线条张扬，浓重，笔锋带着急躁的情绪，像是怕迟一笔就会错过某种情绪的爆发。
她轻声笑了：“现在画不出来了！”
老店主笑得更温和：“这不是坏事！”
“说明你已经不在那个情绪里了！”
她一愣，然后点点头。
坐了一会儿，她起身告辞。
走到门口时，老店主忽然叫住她：“那个男人，上次也来过！”
她脚步一顿。
“也看了那幅速写！”
“没说话，站了很久，最后走了！”
“走的时候，跟我说—‘她已经画不出这样的画了。
她不再愤怒了。’”
老店主看着她的眼睛，眼里没多余的情绪，仿佛只是陈述一个事实：“他说这句话的时候，很安静！”
苏蔓宁没有回应。
只是站了片刻，低声说了一句：“谢谢您！”
然后走进秋风中。
她终于明白，有些人不再找你，是因为他知道，他已经没有资格再扰乱你的世界。
那不是放弃。
是尊重。
是悔悟后的收敛。
—
夜里，她终于将那个信封取出，坐在画室的沙发上打开。
里面是一张照片。
照片是一个背影，摄于江城西郊的一处山脚老屋，屋外藤蔓缠绕，一张老旧的木桌被摆在院中，桌边坐着一个男人，正伏在画纸上，手握笔，低头专注。
背影像极了林庭深。
照片背后，没有任何署名，只有两行字：
“愿你在所有画不下去的日子里，依然记得曾经画画时的心跳！”
“我一直记得！”
她的手指着纸张边缘，心口一点一点地泛起久违的疼。
她想起很多年前，他带她去过那处山脚，是他们最早设想“朝光”基地的地方。
那时候的他们，谈论未来时毫不设限，什么都能画，什么都能说。
她说：“你会一直陪着我吗？”
他没有回答，只是把她揽入怀中。
她没再追问。
因为她那时相信，这个问题，不需要答案。
可事实是，他们终究没能走完那条路。
但现在，她回过头看，却忽然不再怨了。
人有时候会犯错，会犹豫，会迷失，会晚来一步，但那都不妨碍他曾在最初的时光里，真心实意地想陪你一生。
而这一点，就足以让某些回忆，不再带刺。
她轻轻合上信纸，将照片收进抽屉，不再刻意封存，也不再挂念重见。
她终于明白，记得一个人，不等于要等他。
放下一个人，不代表要抹去他留下的一切。
—
几天后，《在途中》展览结束。
展厅最后一晚，有一个观众悄悄在留言墙上写下：
“我们终将走出那个让自己流泪的空间，在路途中迎接新的自己！”
苏蔓宁看到了那句话，没有签名，没有标识，她却觉得那像是某种遥远的回响。
她站在那面留言墙前，取下一支马克笔，终于写下：
“谢谢你们来看我路上的风！”
“我还会继续走！”
这句话写完，她站了一会儿，然后缓缓转身，走出展厅。
那晚她没回画室，而是去了江城南边的一条旧街。
那里有一家刚开不久的酒馆，是程晚提过的，说那里的桂花酿味道像极了她从前说过的一家老店。
她推门进去，吧台后是个三十多岁的男人，戴着浅灰围裙，眼神温和。
他看见她，笑了一下：“新客？”
她点头。
“有什么特别推荐吗？”
“你可以试试这个！”他递过来一杯淡金色的酒：“有点甜！”
她接过杯子，轻啜一口，微凉入喉，果然带着一股浅浅的花香。
“你喜欢画画？”店主忽然问。
她微微挑眉。
“你手上的茧，是画笔常年握出来的！”
她笑了：“是！”
“那你会把过去的爱，也画进画里吗？”
她抬眼看他，许久才轻声开口：
“不会！”
“我只把它们放进记忆！”
“然后继续画别的！”
酒馆灯光柔黄，夜风轻轻推开门帘。
她坐在吧台边，将那杯酒喝尽，一字未留。
江城的秋天，就这样在她的归来里，缓缓落笔。
未完的画，还在她掌中。
她还有很多路要走，很多光要画。
而她，从未停下过脚步。
林庭深回到江城，是在十月初的一场清晨大雨中。
飞机落地前，天色浓灰，雨滴成帘，刷得舷窗模糊一片。
他独自坐在靠窗的位子，手指搭在膝盖上，没有拿出笔记本，没有翻阅文件，一路沉默。
江城对他来说，从不是城市，是一场没有尽头的回环梦境。
每一次回来，他都以为自己准备好了，能看着她的背影，不起一丝波澜地转身离开。
可每次走出机场，脚步却比上一回更沉。
那种沉，不是舍不得，是—他不愿放下。
这次回来，他没有通知任何人。
周言仍留在西北项目上，他拒绝了司机安排，自己开了车，从机场直奔市中心。
“朝光”旧址外，秋叶厚厚落了一地。
