1966年的一个清晨，鸿影背着个行囊，手里提着破旧的被褥，随着闹哄哄的人群一起挤上了开往煤城的汽车。
疾驰的汽车在蜿蜒的山路上翻山越岭，经过一整天的长途跋涉，终于在午夜时分驶进了煤城的月牙湾煤矿，在一个小土坡上停了下来。
众人纷纷下了车，跟着招工的人来到宿舍。推开门的瞬间，一股混合着汗味、脚臭味和食物残渣发酵味的刺鼻气息扑面而来，像一团浸透馊水的棉絮堵在鼻腔。墙皮早己脱落得一干二净，露出灰色的水泥墙面，像是老人脸上干裂的皮肤。窗户的玻璃破了好几块，用报纸和胶带勉强糊着，风一吹，就发出“呼啦呼啦”的声响。狭小的空间里，六张上下铺铁架床紧紧挨着，床架锈迹斑斑，稍微一动就发出刺耳的呻吟。一台破旧的吊扇在头顶上嗡嗡作响，扇叶上的灰尘随着转动纷纷扬扬洒落。天花板上的水渍泅成奇怪的形状，仿佛一张装神弄鬼的脸。地上满是灰尘和垃圾，脚印、污渍纵横交错，偶尔还能看见几只蟑螂从容地爬过。这个所谓的宿舍更像是一个令人窒息的牢笼，一切都显得那么压抑、那么颓废，毫无生气。
鸿影一声不响地收拾着床铺。安顿好后，他在床边默然呆坐了片刻，便走出了这间破败的住所，一个人来到外边。
鸿影站在寂静的院子里，深吸了一口气。一种思乡的愁绪突然袭来，充斥着他的心头，如同挠不到的痒。夜越深，思念越清晰。恍惚间，他仿佛看见了故乡的村庄……清晨的薄雾像被揉碎的云絮，在瓦楞与稻田间缓缓流淌；老槐树的枝桠垂到溪边，露水顺着新抽的嫩芽滴落，惊碎了倒映在水面的粉白桃花；隐约露出的烟囱里飘出淡青色的炊烟，混着油菜花的甜香在风里打着旋儿；午后的阳光变得浓稠，晒得麦浪泛起金箔般的光泽；老黄牛迈着慢悠悠的步子在田埂上耕作，尾巴悠闲地驱赶蚊虫；田埂边歪着几株蓖麻，宽大的叶片爬满蚜虫……这一夜，鸿影在睡梦中又回到了那个哺育他长大的双水村。
上工第一天，鸿影分在了一班当攉煤工。他和大伙一起排着队依次下井。罐笼下沉的瞬间，耳膜被压力挤压得生疼，黑暗裹着潮湿的风涌来，吞没了最后一线天光。
井下的空气沉闷而潮湿，弥漫着刺鼻的煤尘味。机器的轰鸣声震得太阳穴突突首跳。昏暗的灯光在煤尘中摇曳，像随时会被黑暗掐灭的萤火。巷道深处，煤壁渗出的水顺着岩壁蜿蜒成溪，在胶靴下积成黑色的潭。鸿影佝偻着脊背，如同蝼蚁一般在狭窄的巷道中艰难地挪动，稍不注意就会撞到头顶的岩石，每一步都像是在与深渊进行着无声的较量。刺鼻的煤尘被源源不断地吸进肺里，让人感觉又干又涩，每一次呼吸都像吞咽掺着沙砾的粗粝空气，喉咙像被火烧一般难受。
在井下，时间仿佛失去了意义。鸿影不知道白天黑夜，只知道不停地干活。他挥舞着铁锹，将煤炭一铲一铲地装进矿车里。长时间的弯腰劳作，让他腰酸背痛。汗水不停地从额头滚落，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的黑土上，瞬间消失不见。身体在重压下渐渐疲惫，灵魂在黑暗中渐渐麻木，但他依然咬紧牙关硬挺着。手中的工具，是鸿影与岩石和煤炭搏斗的武器。每一次挥动，都需要巨大的力量和坚定的决心。铁镐与岩石的碰撞声在巷道中回荡，仿佛是生命的呐喊。在幽深的矿井里，危险如影随形。岩石的崩塌、瓦斯的爆炸，就像隐藏在黑暗中的恶魔，随时可能将人吞噬。每当岩层突然发出沉闷的呻吟，周遭就会惊起一片慌乱。有人抓起工具支撑顶板，有人蜷缩在支架下数着心跳，首到巷道重归死寂，才抖着手继续挥镐。
到了吃饭时间，鸿影倚着冰凉的岩壁，就着矿井里的凉水，啃着干硬的馒头。没有舒适的餐桌，没有可口的饭菜，但他却吃得狼吞虎咽，因为他知道，只有吃饱了才有力气继续干活。一般情况下，八小时很难结束工作，常常得干十来个小时才能上井。
当一天的劳作结束，鸿影拖着疲惫不堪的身躯走出矿井。他那被煤灰染黑的脸庞，在暮光的照射下显得格外沧桑。
地心深处，机械仍在不知疲倦地轰鸣，等待着黎明再次将他吞噬。
