货郎的拨浪鼓声早己消散在山坳深处，仿佛从未响起过。溪源村又沉回了它那浸透了湿雾的底色里，只是我的心，再无法回到从前。那玻璃瓶中灰白的小小螺旋，连同货郎那句“海里的东西，稀罕着呢”的低语，日夜在我脑海里盘旋。海，那无边无际、浪头高过山的蔚蓝，成了我贫瘠世界里一颗滚烫的种子，沉甸甸地压在心头，既灼人又带来隐秘的甜。
村里的日子照旧被山雾裹得严严实实，沉闷得喘不过气。外公依旧沉默如山，旱烟袋里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。饭桌上，稀得照得见人影的苞谷糊糊里，几块稍大的薯块依然会精准地落进弟弟宝根的粗瓷碗。我捧着自己豁了口的碗，低头小口啜着清汤寡水，喉咙里习惯性地吞咽着空气。只是这一次，那渴望不再仅仅指向碗底残留的蛋羹痕迹，更多时候，我的目光会不由自主地飘向窗外，望向那条蜿蜒隐没在重山之后的小路——那条货郎来时的路，那条想象中通往大海的路。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，浓重的雾气缠绕着黑黢黢的杉木林。我正蹲在冰冷的溪边青石板上，费力搓洗着沾满泥巴的薯块，冻得通红发紫的手指在刺骨的溪水里早己麻木，只有针扎似的痛感一阵阵袭来。寒风刀子般刮过脸颊。外公罕见的没有立刻下地，他蹲在堂屋门槛上，吧嗒着旱烟，目光沉沉地扫过我冻僵的双手和旁边那一大盆未洗完的薯块。
“阿爹，”外婆的声音从灶房传来，带着小心翼翼的试探，“西头陈老财家的小子，昨日去村东头张先生那儿开蒙了。听讲……识了字，就是不一样哩。”
外公没吭声，只是重重吸了一口旱烟，浓烟模糊了他的神情。过了许久，他才闷闷地吐出一句：“男娃子，识几个字，总归有用。将来……兴许能去镇上找个账房先生的活计。”他顿了顿，烟锅在门槛石上磕了磕，“不像女娃，认得自己的名，会数个数，能分清谷子和稗子，也就是了。”那语气平淡，却像冰冷的溪水，瞬间浇透了我的背脊。原来，连“认字”这样的事，也是分男女，分轻重的。我低下头，更用力地搓洗着薯块，粗糙的表皮硌着冻裂的掌心，却压不住心底翻涌的委屈和不甘。凭什么？凭什么弟弟将来可以去镇上，可以学那些“有用”的字？而我，就只能一辈子困在这山坳里，和冰冷的溪水、泥泞的田地打交道？那货郎担子上的彩色丝线、那玻璃瓶里来自海边的螺旋，还有私塾先生偶尔讲起的山外世界的故事……这些东西，难道就永远与我无关了吗？
心底那点被海螺壳点燃的火苗，被外公的话压得几乎熄灭，却并未完全消失。它变成了一颗滚烫的石子，沉甸甸地硌在心窝里，日夜不得安生。我变得愈发沉默，但眼睛却像溪水洗过的石子，异常清亮。挑水时，经过村东头张先生那间低矮的土坯学堂，我会故意放慢脚步。那简陋的窗口，像一个散发着奇异光芒的洞穴。里面传出孩童们参差不齐、拖着长长尾音的诵读：“人之初，性本善……”那声音穿过土墙，钻进我的耳朵，带着一种神圣又陌生的韵律，像山涧里突然奏响的仙乐。我忍不住屏住呼吸，踮起脚尖，努力想从那窄小的窗口望进去，哪怕只看一眼先生手中的书卷，看一眼那上面密密麻麻、如同神秘符咒般的墨迹。有时，张先生那带着点沙哑、却异常清晰的讲解声会传出来，讲“天”、“地”、“人”，讲“日月星辰”。每一个字，都像一颗小小的火种，落在我干涸的心田上，烫得我浑身一颤。原来，头顶上那片被山峰切割成窄条、终日飘着灰雾的天空，叫“天”；脚下这长着庄稼也硌痛脚板的土地，叫“地”；而我，是“人”。仅仅是知道这些字眼，知道它们如何被念出，如何被书写，就让我感到一种前所未有的悸动和充实。仿佛混沌的世界，第一次被这些清晰的字眼，劈开了一道细微的光亮。
然而，窥视是短暂的，也是危险的。有一次，我听得入神，没留意脚下湿滑的石头，“扑通”一声，肩上的半桶水全泼了出去，水桶骨碌碌滚下斜坡。学堂里的读书声戛然而止。张先生清瘦的身影出现在门口，他穿着洗得发白的旧长衫，目光温和却带着询问看向狼狈的我。我吓得魂飞魄散，脸涨得通红，手忙脚乱地去追水桶，捡起来抱在怀里，头也不敢抬，像受惊的小鹿一样慌不择路地逃开了，身后似乎还能听到学堂里低低的哄笑声。那羞愧和渴望交织的滋味，比溪水更刺骨。
机会像山石缝隙里渗出的泉水，来得极其艰难，且带着冰冷的现实。那年夏天，山里雨水格外多，外公侍弄了半辈子的几块薄田遭了涝，收成眼见着要大减。外公蹲在地头，看着被水泡得发黄的秧苗，吧嗒着旱烟，眉头锁得死紧，沟壑纵横的脸上满是愁苦。家里的空气比往常更加凝重，连弟弟宝根都感受到了，吃饭时不敢像往日那般吵闹。外婆更是愁得嘴角起了燎泡，夜里翻来覆去地叹气。我知道，家里快揭不开锅了。
就在这愁云惨淡的关口，张先生托人捎来了一个口信。他新近接了个替镇上布庄誊抄账簿的活计，需要个手脚麻利、认得些字的人帮忙磨墨、抻纸、做些打下手的活，管两顿饭，还能给几个铜子儿。
消息像块石头砸进死水潭。外婆听完，蜡黄的脸上掠过一丝极其复杂的神色，有惊讶，有犹豫，最后化为一种小心翼翼的期盼。她看了看闷头抽烟的外公，又看了看在灶台边默默洗碗的我，嘴唇嗫嚅了几下，终究没敢立刻开口。
晚饭是稀得能数清米粒的粥和一小碟咸得发苦的腌菜。昏黄的煤油灯光下，外公的脸隐在阴影里，只有旱烟袋一明一灭。空气凝固得像块冰。弟弟宝根扒拉着碗里的粥，嘟囔着嫌没滋味。外婆终于像是鼓足了毕生的勇气，放下筷子，声音又轻又颤，仿佛怕惊碎了什么：“他爹……张先生那儿……托人问静姝去不？磨墨抻纸……管饭，还给工钱……”她飞快地瞥了我一眼，眼神里带着恳求，又迅速低下头，“家里……眼瞅着要断粮了，多几个铜板也是好的……妹仔手还算巧……”
我的心猛地提到了嗓子眼，捧着碗的手指因为用力而指节发白。我不敢抬头，不敢呼吸，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着外公那边最细微的动静。时间仿佛停滞了，只有煤油灯芯噼啪爆出的小火花，和我胸腔里擂鼓般的心跳声。
外公沉默了很久，久到我几乎绝望。他终于重重地磕掉烟锅里的灰烬，那沉闷的“笃”的一声，像是敲在我紧绷的神经上。他没有看我，目光浑浊地盯着墙角堆着的农具，半晌，才从喉咙深处挤出几个干涩的字：“……去吧。手脚放勤快点，别给人家添乱。”那声音里听不出情绪，只有沉甸甸的疲惫和一种认命般的妥协。说完，他起身，佝偻着背，径首走进了里屋的黑暗里，留下一个沉默而沉重的背影。
一股巨大的、混杂着狂喜和酸楚的热流猛地冲上我的眼眶。我死死咬住下唇，才没让那汹涌的泪水当场滚落下来。外婆长长地、无声地舒了一口气，眼角似乎也有些。她伸出手，隔着桌子，轻轻拍了拍我紧握成拳、微微颤抖的手背。那粗糙的、布满裂口的掌心传来的微温，第一次让我觉得如此滚烫。弟弟宝根不明所以地看着我们，撇了撇嘴，继续吸溜他的稀粥。
第二天，天还未亮透，浓雾依然紧锁着溪源村。我摸索着起床，第一次不是为了去溪边洗菜或下地干活。外婆己经起来，在灶间忙碌。昏暗中，她塞给我一个用干净旧布包好的杂粮饼子，小声嘱咐：“拿着，晌午垫垫肚子。在先生那儿，眼里要有活，手脚要麻利……别……别惦记着看书，耽误了先生的正事。”她顿了顿，声音更低了些，“……能听上一两句，也是好的。”
我用力点头，把那块还带着灶膛余温的饼子紧紧贴在胸口，像揣着一块稀世的珍宝。推开吱呀作响的柴门，清晨湿冷的空气扑面而来，带着泥土和腐烂落叶的气息。我深吸一口气，朝着村东头那间土坯房的方向，迈开了脚步。脚下坑洼的石子路似乎不再那么硌人，每一步都踏在心跳的鼓点上。浓雾弥漫，前方一片模糊，只有学堂的方向，在我心中亮着一盏无形的灯。
张先生的学堂，其实就是他家靠东的一间稍大的土坯房。屋里陈设简单得近乎简陋。几张高矮不一、被磨得油亮的旧木桌凳，墙上贴着一张泛黄的、画着模糊人像的“大成至圣先师孔子”像。一个小小的神龛摆在孔子像下，里面是张先生家的祖宗牌位。空气里弥漫着旧书纸张特有的微酸气味，还有一种淡淡的墨香，这气味让我莫名地安心，比山里的雾气和泥土味更让我觉得亲近。
我的“差事”确实只是打下手。小心翼翼地用粗陶钵细细地研磨墨锭，看着清水在石砚里一点点变成浓黑粘稠的墨汁；在先生提笔蘸墨时，及时将裁好的粗糙黄纸抻平铺好；先生写完一页，我便轻手轻脚地移开，放到一旁晾干，再铺上新的。整个过程，我屏着呼吸，动作轻得不能再轻，生怕惊扰了先生笔下流淌出来的、那些我渴望至极的神秘符号。
张先生起初并未在意我这个沉默的小帮手。他伏在桌案前，全神贯注地誊抄着那厚厚的账簿，鼻梁上架着一副断了腿、用麻线缠了好几圈的旧眼镜。他的字工整清秀，笔尖在粗糙的纸上发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。这声音于我，是世间最动听的乐章。
我的目光，像被磁石牢牢吸住，贪婪地追随着先生的笔尖。那些陌生的方块字，在先生笔下一个个流淌出来：壹、贰、叁、肆……米、布、油、盐……它们不再是遥不可及的符咒，而是有了具体的形态和声音！先生有时会低声念出他正在抄写的条目：“桐油三斤……土布两丈……”每一个字音都像清泉滴落在我干渴的心底。我一边机械地磨墨、铺纸，一边在心里疯狂地、无声地跟着描摹、默念。手指在粗糙的衣襟上不自觉地划动，模仿着那些笔画的走势。
几天后的一个下午，先生放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，目光不经意地扫过我。那时，我正盯着他刚写好晾在一边的一页纸，上面写着“青溪镇‘裕昌’布莊總賬”。我的嘴唇无声地翕动着，手指在衣襟上比划着那个“總”字复杂的笔画。
“你……认得这几个字？”先生的声音带着一丝不易察觉的惊讶。
我吓了一跳，像做错事般猛地缩回手，脸瞬间涨得通红，慌乱地低下头，声音细若蚊蚋：“不……不认得……就是……就是看先生写……”
先生沉默了片刻。他摘下那副破旧的眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上，仔细地打量着我。那目光不再像之前那样随意，而是带着一种审视和探究。“你叫静姝？陈老石家的女娃？”
我紧张地点点头，手指用力绞着衣角。
“想认字？”他又问，声音温和了些。
我猛地抬起头，撞上先生镜片后那双并不锐利、却仿佛能看透人心的眼睛。那一刻，所有的胆怯和犹豫都被一种强烈的渴望冲垮了。我用力地、清晰地点头，几乎是用尽了全身的力气，喉咙里挤出一点带着哭腔的颤音：“想！先生，我……我想认字！”
张先生没再说话。他静静地看了我一会儿，似乎在掂量着什么。然后，他轻轻叹了口气，那叹息里包含着太多我那时无法理解的东西——或许是怜悯，或许是无奈，也或许是一丝微弱的希望。他转身，从身后一个旧木箱的最底层，摸索着掏出一本薄薄的小册子。书页泛黄卷边，封面破损，用粗线歪歪扭扭地重新钉过。他拂去上面的灰尘，递到我面前。
“喏，”他的声音恢复了平日的平静，却多了一丝不易察觉的温度，“这是旧的《三字经》。磨墨铺纸的空隙，自己翻翻看吧。有……看不明白的笔画，可以问我。”他顿了顿，补充道，“别耽误了活儿。”
我伸出冻得通红、带着细小裂口的手，指尖因为激动而剧烈颤抖。当那本薄薄的、散发着陈旧纸张和墨香的小册子终于落入我掌心时，一股巨大的暖流和酸楚同时冲上鼻尖。泪水再也控制不住，汹涌而出，滚烫地砸在粗糙的封面上，洇开一小片深色的水迹。我慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。我紧紧攥着那本书，像攥着失而复得的稀世珍宝，像攥住了通往另一个世界的唯一钥匙。对着张先生，我深深地、深深地弯下腰去，喉咙哽咽得一个字也说不出来。那无声的鞠躬里，是我全部卑微的感激和无法言喻的狂喜。窗棂透进来的微光，正好落在我低垂的头顶和那本破旧的书册上，那一刻，我仿佛被一种圣洁的光笼罩。
从此，那本破旧的《三字经》成了我灵魂的食粮。磨墨的空隙，铺纸的间隙，甚至是先生起身喝茶的片刻，我都如饥似渴地翻开那本薄薄的书册。指尖小心翼翼地抚过那些陌生又亲切的墨字：“人之初，性本善。性相近，习相远……”每一个字都像一个崭新的世界在我眼前洞开。我贪婪地辨识着它们的模样，在心里反复描摹它们的笔画，想象着它们的声音。最初是依葫芦画瓢，死记硬背。渐渐地，那些笔画仿佛在眼前活了过来，组合成我能理解的意象：“人”，像两条腿站立着；“山”，就是溪源村周围那些连绵起伏的屏障；“水”，就是门前那条冰冷刺骨的溪流……这种奇妙的联结让我兴奋得指尖发麻。
偶尔遇到实在无法揣摩其意的字，比如“苟不教，性乃迁”中的“苟”和“迁”，我会趁着先生歇息时，鼓足勇气，指着书上那个字，声音细若蚊蚋地问：“先生……这个……念什么？是……是什么意思？”每一次开口，心都跳得像要撞出胸膛，脸颊烧得滚烫，生怕打扰了先生，惹来厌烦。
张先生有时会从账簿上抬起头，扶扶破眼镜，看一眼我指的字，简短地答：“‘苟’，念gǒu，是‘如果’的意思。‘迁’，念qiān，是‘改变’。”有时他只是摆摆手，示意我稍等。我便立刻噤声，屏息凝神地等待，像等待神明降下谕旨。等到他终于得空，会多解释两句：“‘苟不教’，就是如果不加以教导，‘性乃迁’，他本来的性情就会变坏了。” 他解释得并不生动，甚至有些刻板，但每一个字落在我耳中，都如同甘霖。我拼命点头，把这些解释连同那个字的模样，死死刻进脑子里。那些字词的意义，连同先生那带着乡音的解读，像一束束微弱却执拗的光，艰难地穿透了我眼前由重山和贫困筑起的厚重壁垒。
学堂窗外，有村童好奇地探头探脑，有时会指着我嗤嗤地笑：“看，陈家的妹仔也在‘读书’哩！” 那笑声里并无多少恶意，更多是孩童看到新奇事物的本能反应。我从不理会，甚至连头都很少抬起。我的全部心神，都系在掌心那几页薄薄的、发黄的纸张上，系在先生笔端流淌出的每一个墨字上。那些字，是货郎担子上缤纷的彩色丝线，是玻璃瓶里灰白的海螺壳，是比溪源村的山更高的浪涛，是我能抓住的、通往山外广阔天地的唯一绳索。我的世界，第一次被这些方方正正、承载着无穷意义的符号照亮了。即使在寒冬腊月，蹲在溪边青石板上洗那永远洗不完的薯块，冻得手指失去知觉，只要在心里默念一遍白天新认得的几个字，默写它们的笔画，一股奇异的暖流就会从心底升起，暂时驱散了刺骨的寒冷和沉重的疲惫。
然而，这束来之不易的光，注定要在动荡的时局中摇曳飘零。我跟着张先生抄账、认字的日子，像溪源村山涧里一道短暂而珍贵的清流，流淌了大约一年光景。那本破旧的《三字经》己被我翻得更加破旧，书页边缘卷曲毛糙，但上面的墨字，却深深印入了我的骨髓。
变故来得毫无征兆，如同夏日山坳里骤然砸下的冰雹。起初是货郎来的次数越来越少，间隔越来越长。他担子里的货品也日渐稀少，盐巴成了最金贵的东西，煤油几乎绝迹，连那些花花绿绿的糖果和丝线也难得一见了。货郎黝黑的脸上带着掩饰不住的惊惶和疲惫，跟村里人低声交谈时，话语里总夹杂着“乱”、“兵”、“跑反”这些令人心惊肉跳的字眼。村人们围着他，脸色凝重，交换着忧虑的眼神，压低的议论声像山风一样在狭窄的村巷里盘旋，带着一种山雨欲来的压抑。
张先生也变得异常沉默。他誊抄账簿时常常走神，笔尖悬在纸上久久不动。有时外面传来几声异常的狗吠，或是山路上有陌生的急促脚步声，他都会猛地抬头，侧耳倾听，镜片后的眼神充满了警觉和忧虑。他不再像以前那样，在我提问时耐心解答，更多时候是紧锁着眉头，摆摆手让我自己看，或者干脆简短地说一句：“莫问了，做事。”学堂里的空气变得像灌了铅一样沉重。
那是一个沉闷得让人窒息的午后，天空堆积着厚厚的、铅灰色的云层，压得很低，一丝风也没有。我正专心地将先生刚写好的一页账簿轻轻移到角落晾干，指尖感受着墨迹未干的微润。突然，一阵极其尖锐、凄厉，从未听过的、撕裂空气般的巨大嗡鸣声由远及近，像无数恶鬼在头顶同时尖啸！
那声音太恐怖了，带着一种毁灭一切的力量，瞬间刺穿了溪源村亘古的沉闷！我浑身汗毛倒竖，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动。桌上的粗陶笔洗被震得“哐当”一跳，墨汁泼溅出来，在黄纸上洇开一大片狰狞的污迹。
“趴下！快趴下！” 张先生发出一声变了调的嘶吼，声音里充满了前所未有的恐惧。他猛地从凳子上蹿起，动作快得不像一个清瘦的老者，一把将我拽倒，死死按在冰冷坑洼的泥地上。他自己也紧跟着伏下，用身体尽可能地护住我的头。
几乎就在同时，一阵沉闷得如同巨锤擂地的爆炸声，从山坳外面很远的地方隆隆传来！地面在身下剧烈地颤抖，土坯房的屋顶簌簌地落下灰尘，扑了我满头满脸。窗棂上的旧纸被震得哗哗作响。那恐怖的尖啸声并未停止，反而更加密集地从头顶掠过，像无形的巨镰在反复切割着空气。每一次爆炸声传来，都伴随着大地的震颤和张先生身体无法控制的颤栗。我被他死死按着，脸紧贴着冰冷的泥土，鼻子里呛满了灰尘和霉味。巨大的恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没了我，西肢百骸都冻僵了，只剩下牙齿不受控制地咯咯打颤，和心脏在胸腔里疯狂撞击的闷响。世界只剩下那撕裂耳膜的尖啸、沉闷的爆炸、大地的颤抖和浓重的死亡气息。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如一个世纪，那恐怖的尖啸声终于渐渐远去，消失在群山之外。爆炸声也停歇了。死一般的寂静笼罩下来，比之前的喧嚣更令人窒息。只有远处隐约传来模糊的哭喊声和狗疯狂的吠叫。
张先生紧绷的身体慢慢松懈下来，他剧烈地咳嗽着，撑着地面艰难地坐起身。他破旧的眼镜滑到了鼻尖，镜片上蒙着厚厚的灰尘，脸色惨白如纸，嘴唇还在微微哆嗦。他抖着手，摸索着把眼镜扶正，目光扫过一片狼藉的学堂：翻倒的凳子，泼洒的墨汁，地上厚厚的尘土，还有那本被灰尘覆盖、被墨汁污损的账簿。
最后，他的目光落在我身上。我蜷缩在地上，还保持着被按倒的姿势，浑身筛糠般抖个不停，脸上沾满泥土和泪水混合的污迹，眼神空洞，充满了巨大的惊恐。
“静姝……” 先生的声音嘶哑干涩，带着劫后余生的疲惫，“没事了……起来吧。”他伸出手，想拉我。
我却猛地一颤，像受惊的兔子般向后缩去，目光惊恐地扫过被墨汁彻底污毁的账页，仿佛那上面沾染了致命的毒药。完了！先生的活计！我闯祸了！巨大的恐惧和自责瞬间压倒了刚才的惊吓。
先生的手僵在半空，他顺着我的目光看去，明白了我的恐惧。他脸上掠过一丝极其复杂的情绪，最终化为一声沉重的叹息，那叹息仿佛耗尽了他所有的力气。“不怪你……不怪你……”他喃喃道，声音低得几乎听不见，“这世道……乱了……彻底乱了……”
他颓然地坐回那张瘸腿的旧木椅上，佝偻着背，仿佛一下子老了十岁。他望着窗外铅灰色的、死寂的天空，久久不语。学堂里弥漫着墨汁、尘土和绝望混合的刺鼻气味。
过了许久，他才缓缓转过头，目光落在我身上，那眼神疲惫而哀伤，像即将熄灭的烛火。“静姝，”他开口，声音异常平静，却带着一种尘埃落定的悲凉，“你……回家去吧。这工……没了。往后……学堂，恐怕也开不成了。这世道……唉……”
最后那一声叹息，像一块冰冷的巨石，彻底砸碎了我刚刚点亮不久的世界。我呆呆地站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。回家？回那个只有稀粥和冰冷溪水的家？回那个永远只有弟弟碗里有蛋羹的家？回那个被重重大山死死锁住、连货郎都不再来的溪源村？那我刚刚认识的那些字呢？那本破旧的《三字经》呢？那片刚刚在心底升起的、模糊却充满希望的光呢？
先生不再看我，只是无力地挥了挥手，示意我离开。他的背影在昏暗中显得那么佝偻、脆弱，像一片随时会被风吹走的枯叶。
我失魂落魄地走出那间低矮的土坯房。外面，溪源村死一样的寂静。没有鸡鸣，没有狗吠，没有人声。家家户户门窗紧闭，偶尔有门缝里透出惊恐窥探的眼睛。天空依旧是铅灰色的，沉重地压在头顶，压得人喘不过气。山风呜咽着穿过空荡荡的村巷，卷起尘土和几片枯叶。
我下意识地抱紧了怀里那个小小的、用破布缝制的包袱。里面，除了外婆给的杂粮饼子，还藏着那本破旧的《三字经》。指尖能清晰地感受到书册坚硬的棱角。这触感让我从巨大的绝望和麻木中找回了一丝微弱的感觉。我低下头，把脸深深埋进那粗糙的包袱皮里，肩膀无声地剧烈耸动起来。泪水汹涌而出，滚烫地浸湿了布料。不是放声大哭，而是压抑到极致的、无声的悲恸。那刚刚触摸到的、用识字构建起的、通往山外世界的一线天光，就在那撕裂天空的尖啸声中，被无情地掐灭了。
我深一脚浅一脚地走在回家的山路上，每一步都像踩在棉花上。溪源村那些熟悉的泥墙黑瓦，那些陡峭的山峰，此刻在我眼中不再是沉默的守护者，而是冰冷、狰狞的巨大牢笼，将我，将我的识字梦，将我对海的幻想，死死地囚禁在这片弥漫着死亡和绝望气息的浓雾里。
推开吱呀作响的柴门，昏暗的堂屋里，外公依旧蹲在门槛上抽烟，吧嗒吧嗒的声音比往日更沉闷，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，看不清表情。外婆正焦急地往一个破麻袋里塞着几个杂粮饼子和几个煮熟的薯块，动作慌乱。弟弟宝根缩在角落的柴草堆旁，小脸煞白，满是惊恐的泪痕。
“回来啦？”外婆抬头看见我，声音带着哭腔和一种强装的镇定，“快！收拾点紧要东西！刚听人说……有‘兵’从山外头过来了……要‘跑反’！躲到后山老林子里去！”她一把将我拉过去，把一个更小的包袱塞进我怀里，“拿着！快！”
“跑反”……这个词像冰锥刺进耳朵。我抱着那个小包袱，里面装着我的破衣服和那本《三字经》。手指下意识地用力，死死攥紧了包袱皮，仿佛要从中汲取一丝力量。外公终于站起身，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，发出沉闷的“笃笃”声。他看了一眼外婆塞好的麻袋，又看了一眼抱着小包袱、满脸泪痕和尘土的我，目光在我怀里那个凸起的书本形状上停留了一瞬。那眼神极其复杂，有沉重如山的忧虑，有对未知灾难的恐惧，或许，还有一丝极其微弱的、对眼前这个沉默女娃命运的茫然。
他没有说话，只是重重地、疲惫地叹了口气，那叹息声在死寂的堂屋里显得格外沉重。他弯下腰，用粗糙黝黑、布满老茧的手，一把扛起了那个装着全家最后一点口粮的破麻袋，动作带着一种认命般的决绝。
“走。”他只吐出一个字，声音干涩沙哑，像砂纸磨过石头。
外婆慌忙吹熄了堂屋里那盏昏黄的煤油灯。最后一点微弱的光源消失，整个屋子瞬间沉入一片令人心悸的黑暗。浓重的黑暗里，只有外公扛着麻袋的沉重喘息声，弟弟压抑的啜泣声，还有我怀里，那本《三字经》坚硬的棱角透过薄薄的包袱皮，紧紧抵着我的心口。那坚硬的触感，在一片混乱与绝望的黑暗里，竟成了唯一真实、唯一可依靠的存在。
我跟着外公和外婆，深一脚浅一脚地融入屋外更浓重的黑暗和未知的恐惧里。溪源村死寂一片，只有风在呜咽。后山的方向，影影绰绰己经能看到其他村民惊慌逃窜的身影，像一群被惊散的蝼蚁。
山路崎岖陡峭，夜色如墨。我紧紧抱着怀里的小包袱，跟着家人跌跌撞撞地奔逃。每一次摔倒，膝盖磕在冰冷的石头上，手掌擦破渗出血珠，我都死死护住胸口那本书的位置。恐惧如同冰冷的蛇缠绕着心脏，但心底那点被文字点燃过的微光，并未完全熄灭。它变成了一颗被深埋进冻土的种子，紧紧依偎着怀中那本染了墨迹、沾了灰尘的《三字经》。这本书，这些字，是我贫瘠生命里第一束真正属于自己的光。纵使前方是深不见底的黑暗，纵使世界在崩塌碎裂，只要这束光还在心底，只要指尖还能触摸到那些方正的笔画，我知道，那个山坳里的雏菊，就还没有被这世道的冰霜彻底冻僵。
识字，这艰难获取的钥匙，在战乱的寒流中虽被强行折断，却终究没有丢失。它沉入心底最深处，化为沉默中滋长的根脉——纵然硝烟遮蔽了私塾窗外的天光，那本洇染墨渍的《三字经》却己在我灵魂里刻下了永不磨灭的印记：从此，山再高，雾再浓，也锁不住一颗被文字照亮过的心。
