清晨，阳光透过顾氏大楼落地窗洒进办公室，金属与玻璃交织出的光影闪着冰冷的光。
林芷晴站在电梯里，双手紧握着工作笔记，心里默念流程。
今天是她作为顾霆深“助理”的第一天正式参与高层会议。
秘书处己经用复杂的眼光打量她一天了，而她也早己习惯那些投射在她背后的目光——猜测、不屑、讽刺。
她努力做得滴水不漏，就算有人试图刁难，她也一一应下。
会议室的大门缓缓打开。
她深吸一口气，走进去，站在顾霆深右后侧的位置。
---
会议开始前，一位年轻主管递过一份资料，不怀好意地提醒：“这可是今天最重要的方案，可别出错啊。”
林芷晴微微颔首，接过资料，手心却渗出一层冷汗。
顾霆深走进来，西装笔挺，神情冷峻。他扫了众人一眼，没说废话，首接开场。
“汇报开始。”
各部门轮流发言，节奏紧凑，术语频出。
林芷晴全神贯注地记录，手几乎没停过。
首到轮到市场部汇报，她身边的打印文件被风吹动，突然滑落几页，她手忙脚乱地去捡，一页飞到了顾霆深脚边。
她正要俯身，他却先一步弯腰，将纸拾起，递给她，语气冷静却略带低沉：
“稳重点。”
林芷晴脸颊一红，轻声道：“谢谢。”
此时，一个声音响起：
“林助理，第一次参加会议是不是有些紧张？这会儿还掉资料。”
说话的是副总经理周建国，眼里带着显而易见的不屑。
林芷晴还未来得及解释，顾霆深便抬起头，声音一如既往地冷：
“我从不挑选完人，只用合适的人。”
“她在我这，不需要你评判。”
会议室一片死寂。
所有人都不敢出声，连呼吸都放轻了。
林芷晴低头，却无法掩饰耳根的发烫。
---
会议结束后，她收拾资料时手还在轻轻发抖。
刚走出会议室，一个人叫住她：“林助理。”
她回头，是刚才那个年轻主管赵川，他笑得温和：“刚才气氛有点僵，不过你表现挺冷静的。”
他递给她一杯咖啡：“第一天上岗，欢迎加入。”
她犹豫了一下才接过：“谢谢。”
这一幕恰好被刚从茶水间走出的顾霆深看见。
他的目光在两人之间扫过，落在那杯咖啡上，眉头不动声色地拧了拧。
---
下班时，林芷晴回到别墅，一进门就看见客厅灯亮着，顾霆深坐在沙发上翻文件。
她换好鞋，轻声道：“我回来了。”
他没抬头，只淡淡应了句：“咖啡好喝吗？”
林芷晴一愣，随后反应过来：“……你说赵川？”
顾霆深语气平静：“第一天就和人熟得这么快，看来你适应能力不错。”
她皱眉：“他只是出于礼貌给我一杯咖啡，我并没有多想。”
他放下手中文件，终于抬眸看向她，眼神冰冷：
“林芷晴，你最好清楚你现在的身份。”
“作为我顾霆深的妻子，就算是假的，也别让我看见你和别的男人太过亲近。”
她被噎住，胸口一阵堵塞。
“你说这只是协议婚姻，我照做了，没给你惹麻烦。”
“现在连一杯咖啡都不行？”
顾霆深沉默几秒，转身上楼，声音透着压抑：
“别让我再看见。”
---
她站在客厅原地，手心的咖啡杯还未放下，心里却像被什么攥了一把。
他到底在意什么？
是在意“她的身份”，还是——在意她？
她想不明白，也不敢继续想。
唯一能确认的，是她的生活，早就开始被这个男人一点一点打乱。
也许，他们谁也控制不了，最先打破协议的人，究竟是谁。
