幽深的长廊仿佛没有尽头，两侧高耸的石墙挤压着惨淡的光线，投下浓重的阴影。李福拖着沉重的脚步，每一步都牵扯着肋下箭伤传来尖锐的钝痛，额上冷汗涔涔，灰色的粗布号衣紧贴在湿冷的背上。前方，老钱佝偻枯瘦的背影如同引路的幽灵，沉默而缓慢地移动着，每一步都踩在长廊单调的回响上，也踩在李福紧绷欲断的神经上。
‘想好了……再说。’
‘尤其是……那碗……什么酸……’
老钱那嘶哑如沙砾摩擦的声音，低得只有他能听见，此刻却如同惊雷般在他混乱的脑海中反复炸响。提醒？引导？还是……更深沉的试探？这老阎王的态度突然一百八十度大转弯，到底是为什么？
就在这极致的紧张和身体剧痛的双重煎熬下，一股极其熟悉、却又无比遥远的味道，毫无预兆地钻入他的鼻腔——是檀香！精舍里昂贵的檀香！这清冽、沉静、带着遥远山林气息的香味，瞬间刺破了他竭力维持的伪装，如同钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇尘封的门！
***
不是明朝的柴房，不是东厂的长廊。
是逼仄、闷热、弥漫着廉价油烟和汗酸味的后厨！巨大的不锈钢工作台反射着惨白刺眼的灯光，晃得人眼晕。耳边是震耳欲聋的抽油烟机轰鸣、锅铲碰撞的刺耳噪音、还有领班尖利刻薄的斥骂：
“陈默！你他妈眼睛长后脑勺了？！看看你切的这姜丝！狗啃的都比这齐整！二流帮厨就是二流帮厨，烂泥扶不上墙！”
领班那张油腻的胖脸因为愤怒而扭曲，唾沫星子几乎喷到他脸上。周围其他帮厨投来的目光，有麻木，有嘲讽，有不易察觉的幸灾乐祸。
被斥骂的那个男人叫陈默。他低着头，死死盯着砧板上那堆被骂作“狗啃”的姜丝，汗水顺着额角滑落，滴在冰冷的金属台面上。手指因为长时间握刀而僵硬酸痛，虎口处磨出的水泡早己破皮，渗着血丝，沾上姜汁，火辣辣地疼。
不是这样的……他在厨师学校，刀工是拿过优的！老师夸他有灵性！可进了这所谓的“高级”餐厅，他永远只能切配，永远只能打荷，永远只能听这些粗鄙的呵斥！他那些关于味道的奇思妙想，那些精心研究的配比，在领班眼里，不过是“不务正业”、“异想天开”！
高考落榜的阴影，父母失望又强装理解的叹息，亲戚朋友“读个破技校出来能有什么出息”的窃窃私语……如同沉重的枷锁，一层层套在他身上。他以为凭手艺能闯出一条路，可现实是，他拼尽全力，也只能在这油烟弥漫的角落，当一个被人呼来喝去的“陈帮厨”。
“呃……”长廊的阴冷和李福身体的剧痛，将他猛地从那窒息闷热的现代后厨拉回现实。他踉跄了一下，肋下传来的撕裂感让他眼前发黑，喉咙里发出一声压抑不住的痛哼。那被当众羞辱的无力感，那无论怎么努力都看不到希望的窒息感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了此刻的恐惧，带来一种更深沉的、刻入骨髓的绝望和……不甘！
凭什么？！凭什么在现代，他只能当个被人踩在脚下呼来喝去的帮厨？凭什么到了这该死的明朝，他还是只能当一个被污泥捆绑、被秘密勒紧脖子、生死全在别人一念之间的蝼蚁？！
这股不甘，如同被压抑到极致的火山熔岩，在他濒临崩溃的心底疯狂涌动！老钱的提醒，像投入这熔岩中的一颗火星。
“三酸开泰”！
那是他在这个黑暗时代，唯一属于他手艺的证明！不是污泥！不是那肮脏的、强加给他的价值！是他用脑子，用双手，用他对味道的理解，创造出来的东西！冯保喝了！而且……它有效！
‘督公……问话……想好了……再说……’
老钱嘶哑的声音再次在耳边响起，这一次，带着一种奇异的催促意味。李福猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着前方那扇越来越近、雕刻着狴犴兽首、散发着无形威压的精舍大门！那扇门后，是掌握生死的东厂阎罗！
两世为人遭受欺凌和压迫，一股被现代失意和此刻面临绝境共同催生出的情绪浮上心头。那是一种想要孤注一掷的狠厉，如同破土的毒芽，疯狂地滋生出来！
他受够了！受够了当那个唯唯诺诺、任人宰割的二流帮厨！受够了当这个在污泥里打滚、在秘密中挣扎的李福！他要活！但他要用自己的方式活！他要让冯保知道，他李福的价值，不仅仅在那恶臭的粪坑泥里！更在他这双手，在他这碗凝聚了所有不甘与智慧的——“三酸开泰”里！
就在他心念电转，眼神中爆发出一种近乎疯狂的光芒时，前方引路的老钱，脚步再次几不可察地顿住。精舍大门己在眼前，两侧肃立的内侍如同没有生命的石雕。老钱没有回头，佝偻的背似乎更弯了一些。他枯瘦的手指，极其隐蔽地、如同拂去灰尘般，在李福后腰被灰色号衣掩盖、涂抹了深褐色药膏的位置，极其轻微地……点了一下！
那一下触碰，轻若鸿毛，却带着一种难以言喻的力量！像提醒，像确认，更像是一种无声的……推动！
李福的身体猛地一僵！后腰处那奇异的清凉感仿佛瞬间被点燃！所有巨大的谜团和压力，在这一刻，都被那一点触碰，强行压入了心底最深处，为即将到来的生死对弈，让出了最关键的位置！
老钱嘶哑的声音响起，不高，却清晰地穿透了长廊的死寂：
“启禀督公，李福带到。”
吱呀——
沉重的精舍大门被无声地推开，一股更加浓郁、带着暖意的檀香混合着一丝若有若无的冰雪清冽气息，扑面而来。门内，温暖如春，琉璃宫灯的光芒柔和而明亮，将铺着厚厚地毯的地面映照得一片堂皇。
李福深吸一口气，肋下的剧痛被他强行忽略。他挺首了腰背——不是为了尊严，而是为了将伤口崩裂的风险降到最低。他迈开脚步，带着一身浓烈的药味、血腥味和从现代带来的那股被压抑到极致、此刻却熊熊燃烧的不甘与孤勇，跨过了那道象征着无上权柄与无尽恐怖的门槛。
门内，铺着雪白狐裘的暖榻上，冯保端坐如磐石。他脸色依旧苍白，深陷的眼窝里，冰封的目光如同两柄淬毒的寒刃，瞬间穿透空气，精准无比地、死死钉在了刚刚踏入精舍的李福身上！
空气凝固。
巨大的威压如同实质的山峦，轰然压下！
李福的心脏狂跳如擂鼓，几乎要冲破胸腔！但他没有像之前那样跪倒。他强迫自己站稳，用尽全身力气，迎向那双冰封刺骨、仿佛能冻结灵魂的眼睛。
他不再是那个只懂切配、被人呼来喝去的帮厨陈默。
他也不再是那个在污泥中挣扎求生的御厨李福。
此刻站在东厂督公冯保面前的，是一个被逼到绝境、手握“三酸开泰”这一唯一属于自己筹码、决定赌上一切的——亡命赌徒！
他缓缓地、极其艰难地，在冯保那冰寒刺骨的目光注视下，屈下了膝盖，跪倒在柔软厚实的地毯上。额头触地的瞬间，他嘶哑的声音带着重伤的虚弱，却异常清晰地、如同投入深潭的石子，在精舍内响起：
“罪奴李福……叩见督公。”
声音落下，他没有立刻抬起额头，而是保持着这个卑微的姿势，用尽全身的力气，凝聚起所有关于味道、关于酸、关于那碗汤的记忆，等待着……那决定生死的一问。
