裁员通知如同一块寒冰，静静躺在玻璃茶几上，刺眼的红字在台灯下泛着冷光，每一笔都像是刻在林深心脏上的铭文，宣告着生活的崩塌。台灯的光晕边缘诡异地微微颤抖，灯泡发出滋滋的电流声，仿佛连这盏灯都在为他的遭遇感到不安。林深平躺在床上，盯着斑驳的天花板，空调外机的轰鸣混着雨声，在耳膜里搅成一团乱麻。窗外的雨滴砸在防盗网上，节奏紊乱得如同他混乱的思绪。
房间里的空气仿佛被无形的重物挤压，凝固得让人喘不过气来。林深翻了个身，手肘不小心撞到床头的相框，里面是他和苏棠高中毕业时的合影，此刻玻璃表面蒙着一层薄薄的水雾，将苏棠的笑容晕染得模糊不清。床头柜上的电子钟跳动着幽绿的数字，时间一分一秒流逝，凌晨一点的钟声在寂静中格外刺耳。
万籁俱寂的深夜，只有窗外的雨声和空调外机单调的噪音。林深突然坐起身，双脚踩在冰凉的地板上，鬼使神差地摸黑走到书桌前。月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地面切割出一道道银灰色的光带。黑暗中，他的身影被拉长投射在墙上，显得格外孤寂和落寞。指尖触碰到红笔的瞬间，金属笔身传来异常的寒意，仿佛握着的不是一支笔，而是某种神秘的钥匙。
笔尖划过纸面的沙沙声在寂静的房间格外清晰，仿佛是时光的低语，又像是来自另一个维度的召唤。林深全神贯注地演算着，随着辅助线不断延伸，草稿纸边缘的咖啡渍突然泛起微光，那些陈旧的褐色痕迹开始扭曲变形，宛如活物般蠕动。当最后一条辅助线完成的瞬间，窗外突然划过一道闪电，照亮墙上晃动的影子。林深浑身僵硬——他明明记得自己没有打开客厅的灯，可影子里分明有两个脑袋，另一个轮廓扎着高马尾，正是苏棠读书时的模样。那影子仿佛是从记忆中走出来的幽灵，带着熟悉又陌生的气息，影子的轮廓边缘闪烁着细小的蓝色光点，如同无数微型萤火虫在盘旋。
“叮——”手机闹钟毫无征兆地响起，亮起的显示屏上刺目的红光显示着凌晨两点零七分。林深下意识伸手去关，余光却瞥见草稿纸上泛起细密的银光，如同液态金属在纸面流淌。原本空白的纸面缓缓浮现出铅笔字迹，笔尖摩擦纸张发出的沙沙声清晰可闻，仿佛有人就在他身边书写。更诡异的是，写字的速度与声音完全同步，每一个笔画的起落都听得清清楚楚。“你怎么知道这道题的解法？你是谁？”字迹工整却带着细微的颤抖，与记忆中苏棠的字体如出一辙，仿佛苏棠穿越时空，与他进行着一场神秘的对话。
他猛地抓起纸条冲向客厅，拖鞋踢翻了茶几上的玻璃杯。清脆的碎裂声中，客厅的落地镜映出他苍白扭曲的脸，脖颈青筋暴起，眼神中充满了惊恐和疑惑。就在这时，镜中突然浮现出少女伏案写字的虚影，黑色长发垂落肩头，校服袖口沾着橡皮屑，动作专注而认真。虚影周围的空气泛起涟漪，如同投入石子的湖面，空间扭曲变形。窗外惊雷炸响的瞬间，虚影转身奔跑，校服裙摆扬起的弧度，与十年前暴雨中苏棠奔向校车时的背影完美重叠。那一瞬间，林深仿佛回到了过去，可现实的冰冷又将他拉回残酷的当下。更可怕的是，虚影奔跑时，脚下竟浮现出淡蓝色的光纹，像是某种空间传送的符文。
林深的呼吸急促起来，镜中虚影消失的刹那，他才注意到自己后颈不知何时多出了一道淡红色的勒痕，形状竟与草稿纸上的坐标图案高度吻合，仿佛是某种神秘力量留下的印记。勒痕处传来灼热的刺痛，像是有一团小火苗在皮肤下燃烧。茶几上的裁员通知突然被无形的力量卷起，在空中疯狂旋转，最后背面朝上落在地上，露出用铅笔写的一行小字：“别相信任何带红笔批注的东西”。字迹潦草而急促，仿佛书写者在极度紧张和恐惧的状态下留下的某种警告。更诡异的是，字迹的边缘泛着微弱的蓝光，随着时间的推移，蓝色光芒逐渐加深，仿佛在警示着某种即将到来的危险。
此时，整个房间的电器突然开始疯狂闪烁，电视自动打开，屏幕上跳动着杂乱的雪花点，偶尔闪过一帧模糊的画面——实验室里闪烁的仪器、穿着白大褂的人在操作某种神秘装置，还有苏棠被束缚在实验台上的场景。冰箱发出刺耳的嗡鸣，冷冻室门缝渗出黑色液体，粘稠而冰冷，在地板上蜿蜒成某个诡异的几何图形，与草稿纸上的立体几何题似乎有着某种神秘的联系。黑色液体所到之处，地板上泛起淡淡的荧光，勾勒出复杂的纹路，仿佛是某种古老文明的图腾。林深感觉自己的意识开始模糊，耳边响起尖锐的蜂鸣声，仿佛有无数根细针在刺痛他的大脑。在失去意识前的最后一刻，他看到房间的角落里，站着一个模糊的人影，穿着白色的实验服，胸口别着一个发光的徽章，上面印着与草稿纸上相同的几何图案......
