火焰熄灭的刹那，卫生间的白炽灯突然爆裂。玻璃碎片悬浮在空中，折射出无数个扭曲的空间——有的映出林深惊恐的面容，有的显现出苏棠在晨光文具店解题的侧影，还有的画面里，黑衣人正举着扫描仪步步逼近。马桶水箱里的红笔开始发烫，烫得林深指尖生疼，却又无法松手。
楼下传来金属撞击声，夹杂着电子设备的蜂鸣。林深将红笔塞进外套内袋，抓起浴巾裹住肩膀，装作刚洗完澡的模样。透过猫眼，他看见走廊里弥漫着淡蓝色烟雾，八个黑衣人呈扇形散开，他们的防毒面具上闪烁着红色扫描灯，如同八只机械蜘蛛的复眼。
“1003室能量反应异常，申请强行突破。”机械女声从楼道的扩音器传来。林深心跳如雷，瞥见镜中自己的倒影正在诡异地微笑——那不是他的表情，嘴角上扬的弧度与苏棠如出一辙。他猛地转身，镜中影像却恢复如常，只留下后颈勒痕在灯光下泛着诡异的荧光。
窗台传来细碎的响动。林深掀开窗帘，发现外墙排水管上挂着个金属圆筒，筒身刻着标志性的立体几何图案。打开圆筒的瞬间，一张透明胶片滑落掌心，上面用纳米级刻痕记录着：“量子纠缠需要三个观测点，你、我、还有...…”文字戛然而止，胶片边缘开始碳化，在他指尖化为灰烬。
敲门声骤然响起，节奏精准得如同心跳监测仪。林深将浴巾甩在沙发上，故意弄出哗啦啦的水声：“谁啊？”
“物业检修电路。”门外的声音经过变声器处理，带着令人牙酸的电流杂音。门把手开始发烫，门缝里渗出银白色雾气，在地面凝结成液态金属，缓缓向林深的方向蠕动。
千钧一发之际，林深抓起桌上的玻璃杯砸向窗户。玻璃应声而裂，夜风裹挟着暴雨灌进房间。他翻身跃出窗台，双脚踩在锈迹斑斑的空调外机上，冰凉的雨水冲刷着脸颊，却浇不灭后颈灼烧般的疼痛。当他低头看向内袋，红笔正在布料上烫出焦痕，烧焦的痕迹竟然形成了“ST”。
沿着排水管滑到二楼平台时，林深听见头顶传来金属撕裂声。他回头望去，只见黑衣人破窗而出，他们的制服在风中猎猎作响，胸口的徽章竟是个旋转的立体几何图形。其中一人举起手中的枪状仪器，瞄准林深的瞬间，仪器顶端射出一道红光——不是子弹，而是由无数像素点组成的数据流。
林深侧身翻滚，数据流擦着他的衣角掠过，在墙面腐蚀出蜂窝状的孔洞。暴雨中，他突然想起苏棠最后的话：“真正的答案在……”答案在哪？他的目光扫过积水倒映的霓虹，突然愣住——路灯在水面的倒影组成了第三中学天文台的轮廓。
当黑衣人追至平台，只发现一件湿透的外套漂浮在积水里。林深早己潜入地下车库，他的手指在口袋里着红笔，金属表面的温度逐渐与体温同化。车库顶灯忽明忽暗，在墙上投下交错的阴影，某个瞬间，他看见自己的影子分裂成三个：一个穿着校服，一个身着实验服，还有一个……戴着与黑衣人同款的防毒面具。
手机在裤兜里震动，这次是条彩信。画面是晨光文具店的内部，但货架上摆满了精密的量子仪器，收银台后的墙上，值日表被替换成巨大的时空坐标图。在画面角落，苏棠背对着镜头，手中握着一支红笔，正在修改某个关键数据。而她脚下的地板上，用粉笔写着潦草的求救信号：“他们篡改了所有存档，真正的我在……”
远处传来警笛声，红蓝灯光穿透车库入口。林深握紧红笔，在墙壁上快速划出一道几何图形——这是他在母亲便签纸上见过的符号。随着笔尖移动，墙面泛起涟漪，露出后面隐藏的暗门。门后传来熟悉的橡皮与油墨气息，还有老式风铃若有若无的轻响。当他推开门的刹那，无数个平行时空的画面在眼前炸开，每个画面里都有一个苏棠，举着红笔指向同一个方向：第三中学天文台的地下室。
