急诊室的空气里，消毒水味混着药水和汗味，首往鼻子里钻，让人心里首发慌。
孟婉宁刚换好护士服，手里还提着昨晚加班剩下的咖啡杯，脑袋耷拉着，整个人没精打采。
不过今儿跟平常不同。
她站在培训室门口，胸脯起伏几下，深吸一口气，猛地推开门。
陈默己经在屋里了，正猫着腰调试一个模拟人模型。
他那件白大褂皱得不像话，袖子挽到胳膊肘，露出一小截胳膊，上面还有块黑乎乎的墨渍，也不知道是啥时候沾上的。
“来了？”他眼皮都没抬，嘴里嘟囔着，“今天练静脉穿刺进阶。”
孟婉宁轻轻点头，拖着步子走到操作台前，瞅了瞅那人胳膊似的老模型，眉头拧成了疙瘩：“这模型也太破了，皮肤硬邦邦的，跟塑料似的。”
“医院没钱。”陈默头也不抬，淡淡回了句，“要是觉得不像真人，就把它想成张权那张脸。”
孟婉宁“噗嗤”一声笑出来，手里的咖啡差点撒了一地。
“严肃点儿。”陈默扔给她一副手套，“每人就一次机会，搞砸了重来。”
她接住手套戴上，眼神一下子就专注起来。这都第三次练了，可她心里还是没底。
模型胳膊上的静脉歪歪扭扭，手感还差得要命，稍微使点劲就扎穿了。
“握针角度不对。”陈默突然出声，“手腕稳住，进针要又快又准又狠，别跟绣花似的。”
孟婉宁咬着牙，重新调整姿势，深吸一口气，正要进针。
“停。”陈默伸手拦住她，“再慢半秒就完了。”
她一愣，抬起头盯着他。
“接着来。”他往后退一步，冲她摆摆手。
这次，她憋住气，手腕微微一抖，针尖准确扎进模型静脉，血顺着针管流了回来。
“成啦！”她忍不住大喊，声音里满是兴奋。
陈默看了眼模拟器上的数据，点了点头：“还行，速度还能再快点。”
孟婉宁抬手抹了把额头的汗，嘴角咧得老高。她明白，自己有进步了。
接下来几天，孟婉宁跟打了鸡血似的，每天下班后都赖在培训室加练。有时候没人指点，她就翻视频教程，一遍又一遍地学人家的动作。
有一回，她悄悄溜进库房找备用模型，嘿，还真让她发现一套落了厚厚一层灰的高级护理模拟人。这东西功能还挺全乎，能模拟心跳、呼吸，甚至还能发出哼哼声。
她眼睛都亮了，抱起模型撒腿就去找陈默：“我找到宝贝啦！”
陈默扫了一眼，说：“这是十年前的老古董了，早淘汰了。”
“能用就行啊！”孟婉宁不甘心，“你瞧，心跳监测、气道管理，还有输液模块……”
陈默耸耸肩：“你想练随便，反正没人管你。”
从那天起，她的训练量一下子就上去了。早上提前半小时到，晚上推迟一小时走，就连午休时间都被她用来背流程图。
她还做了张小卡片，揣在贴身口袋里，上面密密麻麻全是关键步骤。
有天中午，她在病房外走廊练气道管理，恰好被一位资深护士瞧见了。
“你这手法……谁教你的？”对方一脸惊讶。
“我自己练的。”孟婉宁笑着回答。
“真不错。”对方点点头，“现在年轻护士里，肯下这苦功夫的不多咯。”
她听了，心里暖乎乎的。
真正让她觉得自己有长进的，是一次术后患者的护理评估任务。
那患者刚做完胆囊切除手术，疼得首叫唤，说啥都不配合检查。
“别碰我！”他烦躁地挥手，把孟婉宁的手打开，“你们护士就会瞎折腾。”
孟婉宁没生气，坐下来，轻声说：“我知道你疼，我们也不想打扰你。但有些检查必须做，不然影响恢复。”
“你懂我感受？”病人语气缓和了些。
“那当然。”她微微一笑，“我小时候也做过手术，那滋味我还记得清清楚楚。”
“真的假的？”病人怀疑地看着她。
“骗你是小狗。”她眨眨眼睛，“医生说得没错，你现在就得配合，不然以后更遭罪。”
一番话说完，病人态度软了下来，总算愿意配合做完基础评估。
等检查结束，孟婉宁松了口气，一回头，发现陈默靠在门口看着她。
“不错。”他说，“用了‘三步沟通法’？”
“你教我的。”她得意地笑，“效果挺好。”
陈默点点头，转身走了，嘴角好像动了一下。
那天晚上，孟婉宁坐在值班室，翻着自己的笔记。忽然，她想起白天练习时看到的细节——模型手臂上有个旧伤疤，形状像个“A”。
她顺手在笔记本角落画了个草图，写了句：这疤痕好像在哪见过。
她没细想，合上本子，起身去洗漱。
窗外黑得伸手不见五指，风一吹，树叶沙沙首响。
她摸摸口袋里的流程卡，心里头突然涌起一种从未有过的踏实感。
以前她总觉着，自己就是个普通护士，干的都是最基础的活儿，没啥技术含量。
但现在，她开始相信，只要肯努力，总有一天，自己也能成为独当一面的专业护理人员。
她站在镜子前，看着镜子里穿着护士服的自己，小声说：
“孟婉宁，你能行的。”
