案件背景：2035年11月1日，慈善家吴会长在私人庄园举办「假面万圣夜」舞会，邀请各界名流戴面具出席。吴会长宣称将在零点揭晓一份神秘遗嘱，却在23:30分被发现死于二楼书房，太阳穴中弹，现场呈密室状态，桌上放着一封字迹潦草的遗书。诡异的是，吴会长始终戴着的纯金骷髅面具不翼而飞，而庄园内所有出口监控显示：当晚无人进出。
19：00整，庄园铁门在乌鸦嘶鸣中缓缓开启。林夫人踩着红丝绒高跟鞋踏上枯叶铺就的小径，裙摆扫过石阶上斑驳的“JZ”刻痕——那是二十年前姐姐林婉用发簪划下的缩写。她扶了扶脸上的红玫瑰面具，金属花瓣刺入掌心，渗出细小的血珠。
“欢迎来到地狱。”戴着金骷髅面具的男人倚在门廊下，声音像砂纸摩擦玻璃。林夫人的瞳孔骤然收缩：男人敲击黄铜门环的节奏——三长两短——与林婉坠楼前病房的叩窗声分毫不差。
宴会厅的水晶灯将人影切割成碎片。蔡名媛的猫女面具缀满碎钻，尾骨处的机关却突兀地一角，露出内层的金属芯片。她贴近“吴会长”耳语时，指尖划过金骷髅面具的獠牙：“您答应给我的……可别忘了。”
面具下的喉结滚动，沙哑的回应混着医用喉糖的薄荷味：“午夜钟声后，一切归零。”
陈管家的白无常面具从浮雕柱后浮现，长舌垂到胸前，舌尖沾着一抹未擦净的肤蜡。他手中的托盘盛着六杯威士忌，冰球里冻着微型玫瑰花瓣，每一片都刻着“林婉·2010”。林夫人接过酒杯的瞬间，冰球“咔嗒”裂开，花瓣上的刻痕在红酒中晕染出血丝般的纹路。
22点03分，魏医生的科学怪人面具在书房单向镜前扭曲变形。他掏出听诊器按在镜面上，金属外壳反射出“吴会长”僵首的背影——金骷髅面具的右眼洞内，一枚微型摄像头闪着红光。
“您的体检报告。”魏医生将文件夹推过书桌，封面印着“渐冻症晚期”的钢印穿透纸背。面具人翻阅文件的左手青筋暴起，笔迹却工整得异常：“遗嘱……修改好了？”
“按您的要求。”魏医生的听诊器链缠住桌角暗钮，“所有财产留给……长子。”
单向镜突然震颤，镜中映出陈管家贴在门外的侧脸。他胸前的银锁从衣领滑出，锁芯刻着的“JZ”与石阶上的刻痕重叠如宿命。
23点15分，蔡名媛的猫耳捕捉到书房传来的异响。她提着裙摆潜上二楼，裙撑钢骨刮过油画《地狱变》中骷髅的肋骨。门缝泄出的冷光里，“吴会长”正将金面具放入保险箱，的下颌线光滑如青年——与老年斑遍布的脖颈形成诡谲的割裂感。
“谁？！”面具人猛然回头，喉头喷雾从指缝坠落。蔡名媛仓皇后退，高跟鞋踩断油画框脱落的木刺。断裂声惊动了走廊尽头的陈管家，他的白无常面具在壁灯下泛起尸蜡般的油光：“会长需要静养。”
书房座钟敲响23:30的刹那，枪声震碎了走廊的圣母彩窗。水晶灯坠落的残片中，林夫人拾起一片染血的玫瑰面具——背面黏着半张指纹转移膜，膜上残留的肤蜡正缓缓融化脸的形状。
