大唐贞观年间，岭南韶州有座无名荒山，每逢雨季便会传出雷鸣般的嘶吼，山脚下的村落常被突如其来的山洪冲毁。村民们都说，山里藏着条恶龙，专在雨夜吞噬人畜，是以无人敢靠近那片密林。
年轻的画师陈墨云却不信邪。他自小痴迷画龙，听闻此事后，背着画箱孤身入山。第七日黄昏，暴雨倾盆而下，陈墨云在山涧旁的岩洞里避雨，忽见一道金光穿透雨幕——百米外的断崖下，深潭中央竟悬浮着一座琉璃宫殿，朱红廊柱上盘绕着数十条幼龙，鳞片闪烁着青玉般的光泽。
潭水突然剧烈翻涌，乌云中探出颗磨盘大的龙头。陈墨云定睛一看，那龙双目浑浊，左角折断，半截铁链深深嵌入龙颈，铁链另一端系在断崖的千年古柏上。老龙甩动龙尾掀起巨浪，幼龙们纷纷躲进宫殿，琉璃瓦在雨中发出悲鸣。
"原来是条被困的神龙！"陈墨云握紧画笔，将眼前景象尽数收入画中。画到铁链时，笔尖竟渗出鲜血——老龙突然转头望向岩洞，龙目里滚出两颗泪珠，化作夜明珠落在陈墨云脚边。
回到村落，陈墨云向族长道明所见。可老人们只是摇头："五十年前，有位云游道士说此龙触犯天条，被锁在此处。若贸然施救，必遭天谴！"陈墨云不信，每日对着画中老龙临摹，试图寻找解救之法。
中秋夜，明月高悬。陈墨云正在油灯下作画，忽闻窗外传来龙吟。推开窗，老龙竟凌空而来，龙爪轻轻托起他飞向深潭。琉璃宫殿内，一条幼龙衔来本残破的玉简，上面刻着："欲解龙锁，需集百家灯火。"
陈墨云恍然大悟。第二日，他挨家挨户劝说村民："老龙并非恶龙，是在守护幼龙！若能以百家灯火为引，或可解开铁链！"起初无人相信，但当他展示夜明珠与画中景象，终于有几户人家愿意一试。
次月十五，三百盏油灯沿着山路排开。陈墨云站在断崖前，将画中老龙撕下，掷向深潭。刹那间，画纸化作金光照亮夜空，油灯同时燃起奇异的蓝火，顺着铁链蜿蜒而上。老龙昂首发出震天怒吼，铁链寸寸断裂，千年古柏轰然倒塌。
脱困的老龙载着陈墨云首冲云霄，龙尾扫过之处，暴雨骤停，乌云散开。它将一颗龙丹吐入山涧，山涧瞬间化作清泉，滋养着整片荒山。从此，荒山上长出漫山遍野的茶树，所产茶叶泡出的茶汤呈琥珀色，饮之可祛百病。
陈墨云成了远近闻名的画龙圣手，但他再未画过完整的龙。他的画中，总有残缺的龙角、断裂的铁链，或是一盏摇曳的油灯。人们都说，那些画里藏着龙渊山的秘密——原来这世上困住龙的从来不是铁链，而是人心的桎梏；而真正的救赎，往往始于一盏照亮黑暗的灯。
后来，韶州建起了龙渊寺，寺中供奉的不是神像，而是一幅残缺的龙画。每年中秋，山下村落仍会点起三百盏油灯，恍惚间，还能听见云端传来若有若无的龙吟，与茶香、灯火，共同编织成岭南大地上最动人的传说。
