清末年间，江南乌衣镇流传着一句诡异的童谣：“赊刀问生死，谶语断阴阳。铁口说因果，赊簿记无常。”每逢阴雨连绵的傍晚，镇口老槐树下总会出现个青布长衫的汉子，腰间别着把锈迹斑斑的菜刀，逢人便问：“要赊刀吗？”
那年三伏天，镇上的绸缎庄老板周鹤年正为独子周明远的怪病焦头烂额。十八岁的明远半月前突然卧床不起，白日里昏睡不醒，到了夜间却双目圆睁，对着空无一人的墙角喃喃自语。更诡异的是，他枕边的《朱子家训》书页间，竟渗出血珠。
正当周府上下乱作一团时，赊刀人踏着暮色而来。他面容清癯，眼角爬满蛛网般的皱纹，唯独一双眼睛亮得惊人，仿佛藏着两盏明灯。见到周府门庭，他抬手叩响铜环，开口便是：“赊刀一把，可解公子阴邪之症。”
管家正要驱赶，周鹤年却匆匆迎出。原来他三日前曾梦到个持刀人立于床头，与眼前这位竟是一模一样。赊刀人跨进门槛，目光扫过前厅悬挂的“和气生财”匾额，突然冷笑：“周老板，您这匾额挂反了吧？”众人定睛一看，匾额西角的铜钉果然歪斜，“财”字倒悬，暗合“财倒”之意。
穿过九曲回廊，赊刀人在明远房门前驻足。屋内飘出阵阵腐臭味，掀开锦缎门帘，只见明远面如金纸，手腕脚踝缠着几道暗红勒痕，像是被绳索捆绑过。赊刀人从怀中掏出一把菜刀，刀身刻满蝌蚪般的古篆，刀柄缠着褪色的红布条。他将刀轻轻搁在明远胸口，霎时间，整间屋子响起锁链拖拽的声响。
“七月十五子时，阴门大开。”赊刀人突然开口，“公子的魂魄被困在城隍庙地下的镇妖井，被百年厉鬼当做替身。”周鹤年扑通跪地，求问解救之法。赊刀人却不慌不忙，从袖中抽出泛黄的赊簿，蘸着朱砂写道：“赊刀一把，解魂索命。待乌衣镇青石变血，白米换黄金时，再来收账。”
当晚，赊刀人带着周府家丁来到城隍庙。月光下，庙前的石狮子双眼泛着幽绿，香炉里的香灰无风自动。赊刀人绕着庙墙走了三圈，突然停在西北角，那把锈刀插入地面，竟迸发出火星。众人挖开泥土，赫然露出一口黑沉沉的古井，井壁刻满狰狞的恶鬼浮雕。
子时一到，井中传来凄厉哭声。赊刀人将符纸贴在明远额头，口中念诵：“天清地灵，阴阳速行。魂归本体，魄守身形！”随着最后一个字落地，明远的魂魄从井口飘出，却被井中伸出的无数黑手死死拽住。赊刀人挥刀斩断一缕缕黑气，刀刃上的古篆发出红光，首照得恶鬼们尖啸逃窜。
明远终于转醒，但赊刀人却神色凝重：“此鬼怨气太深，虽被击退，却留下后患。”他指着庙前的石板路，“三日后必有血光之灾，诸位切记，子时前务必归家，门窗紧闭。”
果然，第三日黄昏，乌云压城。铁匠铺的王麻子在镇外撞见个浑身湿透的红衣女子，哭着说自己投河自尽，求他帮忙收尸。王麻子心善，跟着女子走到河边，却被拖入水中。第二日清晨，人们在芦苇丛中发现他的尸体，七窍流血，双手呈抓扯状，像是在水中与人搏斗。
赊刀人再次现身时，带来了更加惊人的预言：“乌衣镇三日后将遭大劫，唯有镇东的城隍庙能保一方平安。”他挨家挨户赊出菜刀，在刀柄系上红绳，叮嘱道：“将刀挂于门楣，红绳断时，立即躲进城隍庙。”
镇民们半信半疑，却也不敢怠慢。第三日傍晚，天空突然下起黑雨，雨水腥臭刺鼻，落在地上竟冒出白烟。镇西的老槐树被雷劈中，燃起的竟是绿油油的火焰。随着一声巨响，镇北的石桥轰然倒塌，露出桥底密密麻麻的白骨。
红绳断裂的声音此起彼伏。赊刀人站在城隍庙前，手中菜刀泛着奇异光芒。无数黑影从西面八方涌来，竟是历年在乌衣镇横死之人的鬼魂。赊刀人挥刀斩向空中，口中喝道：“阳有阳规，阴有阴律！尔等受孽障蛊惑，还不速速归位！”
激战正酣时，赊刀人突然踉跄倒地。原来当年他为封印恶鬼，自愿以阳寿为祭，如今阴气反噬，己是强弩之末。关键时刻，明远挺身而出，手持赊刀，学着赊刀人的样子念起咒语。在众人齐心协力下，恶鬼终于被封印回镇妖井。
雨过天晴后，赊刀人却消失不见。只在城隍庙的香案上，留下半卷残破的赊簿，上面写着：“阴阳赊刀，因果循环。待青石复旧，白米归价，再来续这未了缘。”此后多年，乌衣镇每逢灾劫，总能看到个青布长衫的身影在镇中徘徊，腰间那把锈刀，在月光下泛着微弱的红光。
