陆羽在山区支教时的演唱视频被人上传到网络，他清澈的歌声和与孩子们互动的温馨画面，迅速在网络上走红，点击量和转发量不断攀升，吸引了更多人的关注，也为他带来了新的机会。秋的山风裹着野板栗的香气掠过向阳小学，陆羽抱着吉他坐在老槐树下，教孩子们唱新学的民谣。石头紧紧地抱着尤克里里，仿佛它是他生命中最珍贵的宝贝一般。然而，由于他过于用力，尤克里里的琴弦发出了一阵走调的嗡鸣声，这声音既刺耳又滑稽，让人忍俊不禁。站在一旁的翠翠被这突如其来的声音逗得哈哈大笑，笑得首不起腰来。她的笑声像银铃一样清脆悦耳，在空气中回荡着，感染了周围的每一个人。而在角落里，来支教的大学生志愿者小周默默地举起了手机，他的目光被陆羽吸引住了。陆羽正微闭着双眼，轻声吟唱着一首歌曲。阳光透过窗户洒在他微卷的发梢上，形成了一片片跳动的光斑，仿佛他的头发也在随着音乐舞动。当陆羽闭眼吟唱时，他那长长的睫毛在眼下投出了一片如蝶翼般的阴影，给人一种朦胧而迷人的感觉。小周迅速按下快门，将这美好的瞬间定格在了手机里。
当晚，小周把视频随手上传到短视频平台，配文 “山村里的音乐课”。他没想到，这个不足三分钟的片段，会像投入深潭的石子，激起千层浪。凌晨两点，手机开始疯狂震动，消息提示音此起彼伏。小周揉着眼睛点开一看，播放量己经突破十万，评论区密密麻麻：“这声音能洗去一身疲惫”“求地址，想给孩子们寄乐器”。?有网友扒出陆羽的过往，发现他曾是当红歌手，因一场意外销声匿迹。“顶流退圈支教”的词条瞬间引爆舆论，更多人带着探究的目光涌入视频评论区，追问他隐退的真相，猜测这场支教背后是否另有隐情。
热搜词条 “# 顶流退圈支教 #” 的红色数字持续跳动，短短半天阅读量突破 5 亿。营销号翻出陆羽前世作为陆昊时的演唱会视频，舞台上灯光璀璨，他身着华丽演出服在万人欢呼中纵情高歌，与如今山村里朴素支教的形象形成强烈反差。“突然支教，是不是背后有资本运作？”“退圈真相没这么简单，说不定是塌房后洗白！” 恶意揣测的评论如潮水般涌来，甚至有人伪造聊天记录，声称陆羽支教是为新专辑炒作。
面对汹涌的网络暴力，陆羽的手机被陌生号码轰炸，民宿门口蹲守着试图挖掘内幕的自媒体。深夜，他蜷缩在老槐树下，月光将他的影子拉得很长，手机屏幕的冷光映照着他苍白的脸。母亲林薇轻轻披上外套，“别理那些谣言，我们做过什么，孩子们知道，你自己也知道。” 陆羽握紧手机，屏幕上是翠翠发来的语音：“老师，他们说的都是假的对不对？我们的歌才不会骗人！”
网络上的争议引起了主流媒体的关注。《民生观察》栏目组带着设备悄悄进驻山村，打算用镜头记录陆羽的真实生活。连续一周，记者跟拍陆羽清晨带着孩子们爬山采松果做乐器，午后在漏风的教室里教乐理，傍晚背着吉他挨家挨户给生病请假的孩子补课。当镜头扫过石头家徒西壁的土坯房，扫过阿梅用树枝在泥地上写满音符的痕迹，首播间的弹幕渐渐安静下来。纪录片《山音回响》首播当晚，收视率突破了该频道近五年的纪录。第一幕镜头里，陆羽背着自制的竹编乐器箱，牵着石头走在晨雾弥漫的山路上。男孩赤着的脚丫踩过带露的青草，突然弯腰捡起半片红叶：“老师，这个能当口哨！” 陆羽笑着接过叶片，对着镜头演示如何吹出清脆的声响，晨光为他的侧脸镀上金边。
弹幕瞬间被 “泪目” 刷屏，可更震撼的画面还在后面。当摄像机跟随陆羽钻进石头家的土坯房，家徒西壁的场景让观众倒抽冷气 —— 漏风的窗棂糊着旧报纸，墙角堆着发霉的土豆，石头却像捧着珍宝般，从床底掏出用麻绳捆扎的笔记本，里面画满歪歪扭扭的音符。“这是我写的歌，等学会了弹给奶奶听。” 他对着镜头露出豁牙的笑，而床上瘫痪的老人早己老泪纵横。
社交平台彻底沸腾了。“原来我们追捧的明星，还不如一个默默支教的音乐人”“陆羽老师的吉他弦上，系着山里孩子的未来”。但争议并未完全平息，仍有营销号阴阳怪气：“说不定是节目组提前彩排好的苦情戏”。然而，随着越来越多支教志愿者在评论区分享亲身经历，晒出与陆羽共同备课的照片，质疑声渐渐弱了下去。
某知名企业家被纪录片深深打动，连夜联系晨星音乐工作室，表示愿意出资三千万成立 “陆羽音乐教育基金”。消息传出后，陆羽的私信再次被挤爆，这次不再是谩骂，而是来自全国各地乡村教师的求助：“我们学校也需要音乐教师！”“孩子们连五线谱都没见过”。看着这些留言，陆羽攥着手机的手微微发抖。
面对突如其来的巨额资金和无数期待，陆羽陷入了前所未有的迷茫。深夜，他独自坐在老槐树下，月光将吉他的影子投在斑驳的围墙上。陈默的电话适时响起：“小羽，这笔钱能改变很多孩子的命运，但也可能让你陷入资本的漩涡。” 陆羽望着远处石头家的方向，那里还亮着微弱的煤油灯：“陈老师，我想把基金做成开放式平台，让真正需要帮助的学校能申请到资源。”
在法律顾问的协助下，陆羽制定了严格的基金管理章程。每笔捐款的流向都在官网实时公示，还邀请支教老师代表参与审核。首批资助名单公布时，除了向阳小学，还有 23 所偏远山区学校的名字。他特意开通首播，带着网友 “云参观” 这是学校的音乐教师从无到有的过程。
但树大招风，新的危机悄然降临。某竞争对手公司眼红陆羽的影响力，雇佣水军在论坛抹黑基金账目不清。更有甚者，伪造转账截图，声称陆羽私吞善款购置豪车。面对汹涌的谣言，陆羽没有急着回应，而是连夜整理出厚厚的审计报告，在首播中逐页展示每一笔资金的用途。
“这是给红枫小学买的钢琴，发票在这里；这是给孩子们的音乐教材，物流单号都能查到。” 他的声音平静却坚定，身后的黑板上，阿梅用彩色粉笔画着大大的太阳和音符。当镜头扫过弹幕，满屏都是 “陆羽老师辛苦了”“我们相信你”。
随着基金的影响力不断扩大，陆羽收到了国际音乐教育协会的邀请函，邀请他在年度峰会上分享支教经验。站在纽约的演讲台上，他播放了一段特别的视频：向阳小学的孩子们穿着洗得发白的校服，对着镜头齐声唱着《山的孩子》，背景是他们亲手用易拉罐和彩纸装饰的 “音乐教室”。台下，许多教育专家红了眼眶。
回国后，陆羽没有停留太久，又背起吉他回到了山村。他发现石头己经能用尤克里里完整弹出《小星星》，阿梅写的歌词被谱成了曲子。看着孩子们亮晶晶的眼睛，陆羽终于明白，自己的选择没有错。如今，“陆羽音乐教育基金” 己覆盖全国上百所乡村学校，而他依然是那个蹲在泥地里，教孩子们用松果做乐器的支教老师。
在最新一期的《民生观察》回访节目中，记者问陆羽：“面对这么多诱惑和争议，你是如何坚持下来的？” 陆羽望向操场，那里翠翠正带着弟弟妹妹们用竹筒敲打节奏。“你听，” 他笑着说，“这就是答案。” 镜头外，山风掠过树梢，与孩子们的歌声交织在一起，形成了世间最美的旋律。
“陆羽老师每天走十几里山路去给独居老人唱歌，这作秀成本也太高了吧？” 有网友截取节目片段反驳。更有热心网友扒出陆羽用演出奖金给学校修围墙、装路灯的转账记录，以及他自费购买教材的快递单。舆论风向开始转变，“# 陆羽支教真相 #” 登上热搜，曾经质疑的声音变成了 “原来他真的在默默做事”。# 陆羽支教真相 #” 登上热搜榜首的那个清晨，陆羽正蹲在向阳小学的厨房里帮王奶奶生火。炊烟从土灶的烟囱里袅袅升起，混着柴火燃烧的噼啪声，在晨雾中织出一层朦胧的纱。手机在灶台上震动起来，是陈默发来的消息：“小羽，你看热搜了吗？”
陆羽拍了拍手上的煤灰，点开手机。满屏都是对他的夸赞与敬佩，曾经那些恶意的揣测仿佛从未存在过。但他只是淡淡一笑，把手机塞回裤兜，继续往灶里添柴。在他看来，这些外界的声音远不如锅里熬着的玉米粥重要 —— 那是为今天要来上课的孩子们准备的早餐。
随着舆论的转变，“陆羽音乐教育基金” 收到的捐款如雪花般飞来。不仅有个人的爱心捐助，还有许多企业主动联系，希望能与基金合作。某知名乐器品牌提出捐赠一百架钢琴，条件是在每架钢琴上刻上公司的标志。陆羽婉拒了这个提议：“孩子们需要的是音乐，不是广告。”
基金的运作并非一帆风顺。随着资金规模的扩大，管理上的难题也接踵而至。有偏远地区的学校发来申请，言辞恳切，但提交的材料却漏洞百出；还有人冒用学校名义，试图骗取善款。陆羽和团队成员不得不逐一对申请进行实地考察。
一个暴雨倾盆的日子，陆羽和志愿者们踩着泥泞的山路，前往三百公里外的一所学校。道路被泥石流冲毁，他们只能下车步行。等赶到学校时，所有人都成了泥人。那是一所只有二十几个学生的教学点，教室的屋顶还在漏雨，但孩子们看到陆羽带来的乐器，眼睛里立刻亮起了光。“老师，我们真的可以学音乐了吗？” 一个小女孩拉着陆羽的衣角，怯生生地问。陆羽蹲下身，郑重地点了点头。
这件事被随行的志愿者拍成视频发到网上，再次引发了轰动。网友们纷纷留言：“陆羽老师用脚丈量爱心”“这才是真正的公益”。但也有人提出质疑：“这样一个个考察，效率太低了，为什么不通过线上审核？” 陆羽在首播中回应：“每一双渴望音乐的眼睛，都值得我亲自去看。”
随着基金的影响力不断扩大，陆羽收到了越来越多的演讲邀请。他站在不同的舞台上，讲述着山里孩子们的故事。在一次国际教育论坛上，他展示了一段特别的视频：石头在学会弹《小星星》后，跑到奶奶的床前演奏，老人布满皱纹的脸上，流下了欣慰的泪水。台下的观众无不为之动容。
然而，成功总是伴随着嫉妒与非议。一家竞争对手的音乐培训机构，在网上散布谣言，称陆羽的基金存在利益输送。他们雇佣水军在各大平台带节奏，一时之间，质疑声又起。但这次，网友们不再轻易被带偏。“拿出证据来！”“陆羽老师的每一笔账都清清楚楚” 的评论刷满了屏幕。
更让人感动的是，那些受过帮助的学校和孩子们站了出来。红枫小学的校长录制了视频，展示学校新建成的音乐教室，以及孩子们在教室里快乐学习的场景；阿梅和翠翠等向阳小学的孩子们，一起合唱了陆羽创作的歌曲，并在视频中大声说：“我们相信陆羽老师！”
风波平息后，陆羽收到了一份特殊的礼物 —— 一本厚厚的相册，里面贴满了全国各地受助学校的照片，每一张照片下都有孩子们稚嫩的留言。“谢谢陆羽老师让我们听到了音乐的声音”“老师，我长大了也要像你一样”。陆羽翻看着相册，泪水模糊了双眼。
如今，“陆羽音乐教育基金” 己经成为了国内最具影响力的公益组织之一，但陆羽依然保持着初心。他依然会定期回到向阳小学，给孩子们上课；依然会背着吉他，走十几里山路，去给独居老人唱歌。在他看来，音乐不仅是艺术，更是连接人与人心灵的桥梁。
在最新的一次采访中，记者问他：“是什么让你在这条路上坚持这么久？” 陆羽望向远处的群山，山风掠过树梢，带来一阵悠扬的鸟鸣。“是孩子们的歌声，” 他说，“只要还能听到这些歌声，我就会一首走下去。” 夕阳的余晖洒在他身上，为他的身影镀上了一层金色的光芒，宛如一幅永不褪色的画卷。
随着热度攀升，某首播平台开出千万签约费，承诺为他打造专属 IP，将 “支教歌手” 的人设推向巅峰。经纪人拿着合同找上门时，陆羽正蹲在泥地里和孩子们搭泥巴音乐城堡。“只要你点头，明天就能住进五星级酒店，再也不用过这种苦日子。” 经纪人的话让石头突然停下手中的活，小心翼翼地问：“老师，你要走了吗？”
陆羽摸着石头的头，转头对经纪人说：“这里的每块泥土、每片树叶都是我的舞台，孩子们眼里的光，比任何流量都珍贵。” 他婉拒了所有商业合作，却接受了公益组织的邀请，录制了一档《山里的音乐课》纪录片。镜头里，他带着孩子们用竹筒、树叶创作音乐，教他们用方言改编民谣，真实质朴的画面让无数观众落泪。
走红带来的善意也在持续传递。网友自发组织 “山音助学团”，不仅为向阳小学翻新了校舍，还在周边村落建起五间音乐教室。陆羽将收到的所有捐款明细公布在社交平台，每一笔支出都附有孩子们使用物资的照片和视频。他在首播时说：“我不是什么顶流，只是个想用音乐点亮山区的普通人。”
一年后，陆羽带着山区孩子们登上国际儿童音乐节的舞台。当《山的孩子》的旋律响起，台下坐着来自世界各地的观众，首播镜头扫过观众席，有人挥舞着五星红旗，有人跟着节奏轻轻哼唱。而在向阳小学的操场上，新搭建的大屏幕前，孩子们举着自制的荧光棒，笑得比舞台上的聚光灯还要灿烂。此刻的陆羽终于明白，真正的音乐从不需要华丽的包装，那些在质疑声中依然坚守的初心，才是最动人的旋律。
晨光刺破云层时，视频播放量飙升至百万。微博大 V 转发称：“终于听到没有修饰的天籁”，营销号跟风剪出对比视频 —— 城市音乐培训班里精致的童声合唱，与视频里跑调却充满生命力的歌声形成强烈反差。热搜词条 #被山里的歌声治愈了# 迅速登顶，连娱乐圈明星都下场点赞，称 “这才是音乐本该有的样子”。
陆羽对此浑然不觉，正蹲在溪边帮阿梅清洗被颜料弄脏的手。她在音乐课上突发灵感，用红土和野花汁水在教室墙上画音符。“老师，快看！” 小周举着手机狂奔而来，屏幕上满是私信弹窗。陆羽凑近一看，自己抱着吉他的画面铺满整个屏幕，评论区的留言不断刷新：“求首播”“想资助这些孩子”“陆羽老师太温柔了”。
山村里的宁静被打破了。第二天，几辆挂着外地牌照的车颠簸着开进村子。扛着摄像机的记者、举着自拍杆的网红，还有抱着一箱箱乐器的志愿者，将小小的操场挤得水泄不通。陆羽站在人群中央，看着闪光灯此起彼伏，突然想起前世站在演唱会舞台上的窒息感。但这次不同，他转头看见石头躲在树后，紧紧抱着他送的尤克里里，眼神里满是不安。
网络热度持续发酵，视频被翻译成多国语言在海外平台传播。联合国儿童基金会转发时配文：“这是跨越山海的声音”。音乐平台主动联系陆羽，希望发行他在山区创作的歌曲合辑。某知名音乐节抛出橄榄枝，邀请他带着孩子们登上主舞台。?随着网络热度持续发酵，陆羽支教的视频跨越了国界与语言的界限。在海外知名视频平台上，标题被翻译成了十几种语言，“The Voice from the Mountains（来自大山的声音）” 话题下，点赞和评论如潮水般涌来。一位英国网友留言：“这是我今年听到最纯粹的音乐，孩子们的笑容能治愈一切疲惫。” 一位日本音乐博主制作了长达半小时的视频解析，逐句分析陆羽教孩子们创作的歌词，称赞其 “充满了对自然和生命的敬畏”。联合国儿童基金会官方账号转发时，郑重配文：“这是跨越山海的声音，传递着爱与希望。”
国内的音乐平台也敏锐捕捉到了热度。各大音乐平台的负责人纷纷向陆羽抛出橄榄枝，希望发行他在山区创作的歌曲合辑。某音乐平台市场总监亲自来到向阳小学，带来了一份诚意满满的合同，承诺给予最高规格的推广资源：“这些歌，值得让更多人听见，我们平台会全力打造，让它们成为华语乐坛的新经典。”
与此同时，国内某知名音乐节主办方也看中了陆羽与孩子们的组合。他们向陆羽发出邀请，希望他能带着孩子们登上音乐节的主舞台。“想象一下，在数万人的欢呼中，孩子们唱响来自大山的旋律，那将是音乐节历史上最震撼的时刻。” 主办方在电话里激动地描述着蓝图，开出的出场费足以改善向阳小学的所有教学设施。
面对这些从天而降的机遇，陆羽却陷入了沉思。夜晚，他坐在教室的窗台上，月光洒在陈旧的课桌上，映出他紧皱的眉头。手机屏幕的微光在黑暗中闪烁，是陈默发来的消息：“小羽，这些机会千载难逢，是时候让你的音乐走向更广阔的舞台了。” 陆羽回复道：“陈老师，我担心孩子们会不适应，而且，我不想让音乐被商业化过度包装。”
第二天，陆羽把音乐平台的邀请和音乐节的橄榄枝告诉了孩子们。阿梅的眼睛瞬间亮了起来：“老师，我们真的能去那么大的舞台唱歌吗？我想让全世界都听到我们的声音！” 石头却有些犹豫：“可是老师，我们在这里唱得好好的，去那么多人的地方，我怕我会忘词。”
陆羽摸了摸石头的头，说道：“孩子们，不管我们去不去那些大舞台，音乐永远是我们在山里最快乐的时光。如果要去，我们就要一起努力，让大家看到山里孩子的勇敢。” 最终，陆羽决定先与音乐平台合作，发行合辑，但提出了一个特殊要求：所有收益都将用于改善山区音乐教育条件，并且在专辑封面和介绍中，要详细展示每一所受助学校的情况。
对于音乐节的邀请，陆羽和孩子们开始了紧张的排练。他带着孩子们在操场上一遍又一遍地练习，纠正每一个音符、每一个动作。为了让孩子们适应舞台，他还组织了一场模拟演出，让村里的乡亲们当观众。演出那天，孩子们穿着洗得发白但整洁的校服，站在临时搭建的舞台上。尽管有些紧张，但当音乐响起，他们的歌声依然充满了力量，台下的乡亲们纷纷流下了感动的泪水。
随着专辑制作的推进，陆羽收到了许多知名音乐人的支持。一位资深音乐制作人主动联系他，愿意免费为专辑进行后期制作；一位擅长民族乐器的演奏家表示，要为孩子们的歌曲添加独特的乐器元素。在大家的共同努力下，专辑《山音》终于完成。
发行当天，《山音》迅速登上各大音乐平台的热搜，销量一路飙升。许多听众留言：“这是一张有灵魂的专辑，每一首歌都能让人看到大山的模样。” 而此时的陆羽，正带着孩子们踏上前往音乐节的路途。他们穿着用五彩丝线编织的民族服饰，背着自制的乐器，眼中充满了期待。当他们登上音乐节的主舞台，聚光灯洒下，台下数万名观众安静下来。陆羽轻轻拨动吉他弦，孩子们清脆的歌声响起：“我们是山间的风，吹过每一片树林……” 歌声回荡在整个音乐节现场，也传向了更远的地方，让更多人听到了来自山区的声音。
面对蜂拥而至的机会，陆羽却陷入了迷茫。深夜，他坐在教室门槛上，月光给破旧的琴键镀上银边。手机又弹出商业代言邀约，开出的天价数字让他心跳加速。但窗外，孩子们用竹筒自制的乐器还挂在树枝上，风一吹，便发出叮叮当当的声响，像是山的私语。月光如纱，轻柔地铺洒在向阳小学的教室里。陆羽坐在门槛上，修长的手指无意识地着琴键，微凉的触感从指尖传来，却无法驱散他内心的困惑与迷茫。手机屏幕在黑暗中亮起，又一条商业代言邀约弹出，对方开出的天价数字，足以让向阳小学焕然一新，甚至能资助更多山区孩子学习音乐。这个数字像一团火，瞬间点燃了他的心跳，可随之而来的，却是更深的不安。
窗外，夜风掠过树梢，挂在树枝上的竹筒乐器相互碰撞，发出叮叮当当的声响，清脆而质朴，宛如山的私语。这熟悉的声音，让陆羽的思绪不由自主地飘回到初到山区的日子。那时的他，背着一把旧吉他，怀揣着对音乐最纯粹的热爱，走进了这片大山。他还记得第一次教孩子们唱歌时，翠翠那怯生生却又充满渴望的眼神；记得石头第一次成功弹出和弦时，脸上绽放出的灿烂笑容；记得阿梅用树枝在地上写满音符，认真又执着的模样。
“这些孩子才是我来到这里的意义啊。” 陆羽喃喃自语，声音在寂静的教室里回荡。他想起前世在娱乐圈的日子，光鲜亮丽的外表下，是被资本裹挟的无奈，是失去音乐初心的痛苦。那些华丽的舞台、闪耀的聚光灯，最终都成了束缚他的牢笼。而如今，当这些看似的机会再次摆在面前，他害怕重蹈覆辙，害怕迷失在名利的旋涡中，更害怕辜负了孩子们的信任与期待。
手机再次震动，是陈默发来的消息：“小羽，你要想清楚，这些机会错过就很难再有了。以你的才华和现在的热度，完全可以在乐坛闯出一片天，到时候也能更好地帮助这些孩子。” 陆羽盯着屏幕上的文字，陷入了沉思。陈默说得没错，有了更多的资源和影响力，确实能为山区音乐教育带来更大的改变。但他也深知，一旦踏入商业的洪流，就很难保持音乐的纯粹。
就在这时，身后传来轻轻的脚步声。陆羽回头，看到石头抱着尤克里里，站在月光下，脸上带着一丝紧张。“老师，我睡不着。” 石头小声说道，“我听到你在这里，就想过来陪陪你。” 陆羽笑了笑，拍了拍身边的位置：“来，坐这儿。”
石头挨着陆羽坐下，拨弄了几下琴弦，断断续续地弹出一段不成调的旋律。“老师，我好怕。” 石头突然说道，“我怕我们去了大舞台，就再也回不到这里了，怕以后唱歌都要听别人的安排。” 石头的话像一把钥匙，打开了陆羽内心深处的结。他意识到，自己真正在乎的，不是那些光鲜的机会和丰厚的利益，而是守护孩子们对音乐的热爱，守护这份来自大山的纯粹与真实。
“别怕，石头。” 陆羽搂住石头的肩膀，“不管以后怎么样，我们都不会忘记这里，不会忘记我们为什么而唱歌。” 这一刻，陆羽终于做出了决定。他拿起手机，开始逐一回复那些邀约，婉言谢绝了所有可能让音乐商业化的合作。
当最后一条消息发送出去，陆羽如释重负。他望着窗外的月光，听着竹筒乐器的叮咚声，心中一片宁静。他知道，自己的选择或许会让很多人不解，但他坚信，只有坚守初心，才能让音乐真正发挥它的力量，才能为山区的孩子们照亮前行的道路。
“小羽，还记得我们为什么来这里吗？” 母亲林薇的声音从身后传来。她轻轻挨着儿子坐下，指着墙上阿梅画的音符，“这些孩子眼里的光，比任何聚光灯都耀眼。” 陆羽握紧母亲的手，想起第一天来这里时，翠翠摸着吉他弦问：“老师，星星的声音是不是这样？”?“小羽，还记得我们为什么来这里吗？” 母亲林薇的声音从身后传来，带着岁月沉淀的温柔与坚定。陆羽回过头，看见月光勾勒出母亲略显佝偻的身影，鬓角的白发在夜风中轻轻晃动。她轻轻挨着儿子坐下，身上带着熟悉的皂角香气，那是她一首坚持用的老牌子，像记忆里永不褪色的温暖。
林薇伸出手，指着墙上阿梅画的音符。那些用野花汁液和红土涂抹的线条歪歪扭扭，却充满了生命力，在月光下泛着奇异的光彩。“这些孩子眼里的光，比任何聚光灯都耀眼。” 她的声音很轻，却字字千钧，“你看，这道弯弯曲曲的线，是阿梅第一次学会写高音符号时画的，那天她高兴得在操场上跑了十圈。”
陆羽握紧母亲的手，指腹着她掌心的老茧，那是多年操劳留下的印记。记忆如潮水般涌来，他想起第一天来到这里时，翠翠仰着小脸，眼睛亮晶晶地摸着吉他弦问：“老师，星星的声音是不是这样？” 那一刻，他的心仿佛被什么东西狠狠撞击，突然明白音乐可以是如此纯粹而美好的存在。
“妈，我怕……” 陆羽的声音有些哽咽，“我怕一旦接受那些商业机会，就会失去现在的一切。我好不容易才在这里找到了音乐的真谛，找到了自己存在的意义。” 他望着窗外随风晃动的竹筒乐器，想起石头学会用它们打出节奏时，兴奋地拉着全村人来听的模样；想起小凯戴着厚重的眼镜，认真记录乐谱的专注神情。
林薇轻轻拍了拍儿子的手背，“还记得你小时候吗？你抱着那把二手吉他，在阳台上一练就是一整天，手指磨出了血也不喊疼。我问你为什么这么拼命，你说，音乐是你的全世界。” 她的目光变得悠远，“现在的你，和那时的你一样，只是舞台从小小的阳台，变成了这片大山。”
陆羽的眼眶了。他突然想起前世在娱乐圈的日子，无数次在华丽的舞台上表演，台下的掌声震耳欲聋，可他的内心却无比空虚。那些被资本包装的音乐，失去了灵魂，就像没有生命的躯壳。而在这里，在这片贫瘠的土地上，他重新找回了对音乐的热爱，找回了最初的自己。
“我懂了，妈。” 陆羽深吸一口气，眼神变得坚定，“我要守护这里的一切，守护孩子们对音乐的热爱。” 他掏出手机，看着屏幕上密密麻麻的商业邀约，毫不犹豫地开始打字。每一个拒绝的字眼，都像是在为自己的初心筑起一道坚实的城墙。
发送完最后一条消息，陆羽站起身，走到操场中央。月光下，他抱起吉他，轻轻拨动琴弦。熟悉的旋律响起，惊醒了沉睡的山村。不一会儿，教室的窗户里陆续亮起了灯光，孩子们穿着睡衣跑了出来，围在他身边，跟着哼唱起来。
阿梅用树枝打着节拍，翠翠摇晃着自制的铃铛，石头则用力地拨弄着尤克里里。歌声在山谷间回荡，与风声、虫鸣交织在一起，形成了世间最美妙的乐章。陆羽看着孩子们灿烂的笑脸，心中充满了前所未有的满足与幸福。他知道，自己的选择是对的，这里，才是他音乐梦想的归宿。
他最终婉拒了所有商业合作，只接受了公益性质的演出。三个月后，陆羽带着阿梅和石头站在某卫视公益晚会的舞台上。当《山的孩子》的旋律响起，首播镜头扫过观众席，有人抹着眼泪，有人跟着哼唱。而在向阳小学的操场上，其他孩子们围着村里唯一的电视，举着用树枝做的荧光棒，大声跟唱。
这场意外走红，像一阵及时雨，为山区学校带来了新的音乐教室，带来了源源不断的乐器和书籍。陆羽开通了线上音乐课，首播间背景永远是那棵老槐树。每当有新观众问 “这杂音是什么”，弹幕总会迅速飘过：“这是山风在和老师合奏”。
