水晶吊灯将庆功宴的会场照得亮如白昼，三十六盏施华洛世奇水晶灯垂坠而下，在穹顶投下繁复的光斑，恍若无数双窥视的眼睛。陆羽站在香槟塔前，六层高脚杯垒成的塔尖上，金箔装饰的香槟正汩汩注入，折射出五彩斑斓的光，像极了他这三年来虚幻的荣耀。冰凉的高脚杯握在掌心，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑落，浸湿了定制西装的袖口。
“陆老师！这次专辑销量破五百万，全靠您的神级现场！” 戴着翡翠袖扣的中年男人挤开人群，浓烈的雪茄味扑面而来。陆羽机械地扬起嘴角，露出训练过无数次的完美微笑，酒杯相碰时发出清脆的声响，却像玻璃碎裂般刺得耳膜生疼。他望着对方西装翻领上别着的限量版音乐奖杯胸针，突然想起山区孩子们用松果和藤蔓自制的 “奖杯”，那粗糙的触感此刻竟比眼前的铂金镶钻更真实。
“小陆啊，下张专辑咱们得走国际路线，包装费用不是问题！” 投资人张总的手掌重重拍在他肩膀上，昂贵的羊绒面料下，肩胛骨被压得生疼。陆羽顺着对方手指的方向望去，宴会厅巨大的 LED 并正在循环播放专辑主打歌的 MV—— 画面里的自己穿着古罗马战士造型的铠甲，在 CG 特效堆砌的虚拟战场上高歌，与记忆中山间清唱民谣的少年判若两人。
“张总说得对！” 经纪人李岩不知何时出现在身旁，镜面皮鞋精准地踩在地毯的菱形纹路上，“我们己经联系好格莱美团队，保证把陆老师打造成亚洲第一全能偶像！” 他举起手机，屏幕上密密麻麻的行程表刺得陆羽眯起眼：明天飞巴黎试高定服装，后天录跨国综艺，下月初还要参加迪拜音乐节…… 每一个字都像锁链，将他与音乐的距离越拉越远。
人群突然爆发出谄媚的笑声。陆羽这才发现自己不知何时走到了舞台中央，追光灯毫无预兆地打在脸上，刺得他眼前一片雪白。主持人举着镀金话筒递过来：“陆老师，有什么获奖感言想对粉丝说吗？” 台下此起彼伏的尖叫中，他恍惚看见前排少女脖颈处晃动的应援项链，正是公司批量生产的周边商品，塑料材质在灯光下泛着廉价的光泽。
“感谢……” 他听见自己的声音从喉间挤出，像被砂纸打磨过般沙哑。记忆突然闪回三年前，那时他还是背着吉他在地下通道唱歌的穷小子，每当唱完原创歌曲，总会有路人真诚地鼓掌。而现在，这些狂热的尖叫背后，藏着的不过是对流量明星的盲目追捧。他望着台下挥舞的灯牌，那些精心设计的应援口号在空气中扭曲成一张张贪婪的嘴，吞噬着他最后的音乐理想。
“陆老师太谦虚了！” 张总抢过话筒，红酒沾湿的唇角泛着油光，“我透露个小秘密，陆老师下张专辑的制作费，可是创了华语乐坛的新纪录！” 宴会厅瞬间沸腾，相机快门声像暴雨般袭来。陆羽感觉胃里一阵翻涌，昨夜为赶通告熬夜录制的止痛药在胃里灼烧，与此刻香槟的气泡搅在一起，化作酸涩的胆汁涌上喉头。
角落里，助理举着平板电脑快步走来：“陆老师，热搜爆了！# 陆昊庆功宴造型封神 #己经冲到第一！” 屏幕上满是精修过的现场图，每张照片里的他都完美得如同 AI 生成的虚拟偶像。他下意识摸向口袋，那里还揣着山区孩子寄来的信，粗糙的信纸上，用蜡笔写着：“陆老师，我们学会唱《山里的风》了！” 可这样的作品，永远不会出现在资本打造的畅销榜单上。
“来，为陆老师的国际巨星之路干杯！” 不知谁起的头，数十个高脚杯在空中碰撞，香槟酒液飞溅在水晶吊灯上，折射出诡异的血色光芒。陆羽突然想起上周在录音棚，制作人将他耗时半年创作的民谣专辑扔进碎纸机：“这种东西能卖钱吗？现在听众只喜欢洗脑神曲！” 那些被粉碎的稿纸，像极了此刻在杯底缓缓下沉的气泡。
音乐突然切换成他最火的成名曲，电子音效震得地板微微发颤。人群自动让出一条通道，李岩推搡着他走向舞池中央。聚光灯下，陆羽机械地重复着编排好的舞蹈动作，每一个转身都精准得如同提线木偶。他的目光扫过宴会厅的落地窗，外面暴雨倾盆，雨水冲刷着玻璃上 “陆昊全球粉丝后援会” 的巨幅海报，那些精心修饰的笑容在雨幕中渐渐模糊。
“陆老师状态太棒了！” 张总醉醺醺地搂住他肩膀，喷着酒气的嘴几乎贴到耳边，“等这张专辑大卖，我给你买私人飞机！” 陆羽望着对方无名指上的鸽子蛋钻戒，突然想起山区小学那扇漏风的窗户，每到冬天，孩子们冻得通红的手指仍固执地握着树枝在沙地上画音符。而自己，却在这金碧辉煌的牢笼里，将音乐异化成了圈钱的工具。
凌晨两点，庆功宴终于接近尾声。陆羽躲进洗手间，冷水泼在脸上却无法驱散眩晕。镜中的自己妆容精致，眼线笔首得如同手术刀划出的伤口，而眼底青黑的阴影，是连续三个月每天只睡三小时的印记。手机在口袋里震动，李岩发来消息：“半小时后机场，飞米兰拍时尚大片。”
他打开隔间门，却撞见三个穿着应援服的女孩正在补妆。“陆老师！” 她们尖叫着围上来，香水味几乎让人窒息，“能和我们合影吗？我们可是从韩国专程飞来的！” 陆羽强撑着微笑，镜头亮起的瞬间，他突然看清其中一个女孩脖颈后的膏药 —— 原来狂热的粉丝，也会在追逐偶像的路上受伤。
走出宴会厅时，暴雨己经停了。陆羽站在酒店台阶上，望着霓虹闪烁的城市，突然想起山区的星空。那里的夜晚，银河清晰得仿佛伸手可触，孩子们会躺在草地上，用树枝指着天空辨认星座，而不是举着手机疯狂拍摄。口袋里的信被汗水浸湿，字迹晕染开来，却比任何商业合同都更让人心痛。
“陆老师，车到了。” 助理撑着伞催促。陆羽最后看了眼灯火通明的宴会厅，那里依然传来喧闹的笑声和音乐声。他转身走进雨中，任由雨水打湿精心打理的发型，打湿定制西装，打湿那个曾经怀揣音乐梦想的自己。或许在某个平行时空，那个在地下通道唱歌的少年，依然在唱着最纯粹的歌。而此刻的他，却迷失在这纸醉金迷的虚假狂欢里，不知何时才能找回音乐的灵魂。陆羽任由助理将他推进保姆车，真皮座椅的触感柔软得令人窒息，车载香薰散发出的高级木质调香气，却让他胃部一阵抽搐。手机屏幕在黑暗中亮起，李岩发来的消息如雪花般涌来：“米兰那边对接人己就位，造型师准备了八套高定”“明早五点试镜，记得提前两小时做皮肤管理”。
车窗外的霓虹飞速倒退，映在车窗上的脸陌生得可怕 —— 精心修饰的眉毛，浓重的舞台妆容，还有嘴角那抹公式化的微笑。陆羽伸手去擦，却只摸到化妆品的粉质颗粒。他想起地下通道里，汗水会顺着发梢滴落在吉他面板上，混着琴弦的金属味，那才是真实的气息。那时他唱自己写的歌，唱外婆的老蒲扇，唱清晨菜市场的吆喝，偶尔有路人驻足，眼神里的感动比此刻庆功宴上所有人的掌声都珍贵。
“陆老师，热搜又爆了。” 助理将平板电脑递过来，屏幕上满是 “陆昊庆功宴奢华场面”“顶级流量的百万造型” 等词条。点赞数不断攀升的视频里，自己在舞池中旋转，身后的 LED 并播放着经过 AI 修音的完美演唱。陆羽突然想起山区小学的孩子们，他们唱歌时从不掩饰跑调，却能用最质朴的声音，让山间的溪水都似乎放慢了流淌的脚步。
手机在口袋里震动，是山区支教时认识的志愿者发来消息。点开视频，画面里摇晃得厉害，却清晰传来孩子们的歌声：“山的那边有星星，我们的梦在飞行……” 这是陆羽去年偷偷教给他们的歌，没有精致的编曲，没有专业的录音设备，有的只是孩子们清亮的嗓音和对着镜头比出的歪歪扭扭的爱心。泪水突然模糊了视线，他慌忙将手机倒扣在腿上，生怕被助理看见。
保姆车停在机场贵宾通道，李岩早己等在那里，身后跟着扛着行李的工作人员。“快点，航班不等人。” 经纪人的催促声带着不耐烦，“米兰那边的时尚主编特意调整行程见你，这次要是能登上《Vogue》封面……” 陆羽机械地跟着人群移动，安检时金属探测仪的嗡鸣，让他想起录音棚里制作人敲击节拍器的声响 —— 同样冰冷，同样不容置疑。
飞机冲上云霄的瞬间，陆羽望着舷窗外的云海。云层之上阳光耀眼，可他却觉得冷，冷得牙齿打颤。他想起那个暴雨夜，地下通道积水漫过脚踝，他抱着吉他继续唱，雨水混着歌声砸在地面，有个环卫工人放下扫帚，跟着轻轻和。那时的音乐是自由的，是从心底生长出来的藤蔓，而现在，他的每一首歌都要经过市场调研、数据筛选、资本审核，像流水线上的商品般被贴上 “爆款” 标签。
米兰的夜与国内有时差，可李岩的电话依然准时响起。“造型师对发型不满意，你现在立刻去沙龙。” 陆羽站在酒店套房的落地窗前，俯瞰着时尚之都的璀璨灯火。梳妆台上摆满了各种奢侈品赞助的化妆品，他随手拿起一支口红，外壳上的 LOGO 闪着冷光。记忆突然回到山区，小女孩翠翠用捣碎的花瓣给他涂在嘴唇上，笑着说：“陆老师变成花仙子啦！” 那抹天然的粉色，比眼前所有的大牌彩妆都鲜艳。
试衣间的灯光惨白，八名造型师围着他忙碌。高定西装的肩线勒得他呼吸不畅，镶满水晶的衬衫在走动时发出细碎声响，像极了庆功宴上香槟塔折射的光。“陆先生，这个角度拍出来最显瘦。” 摄影师指挥着他摆姿势，陆羽却在镜头里看见自己空洞的眼神，和商场橱窗里的模特别无二致。
深夜回到酒店，打开社交平台，粉丝超话里正在热烈讨论他的 “新造型”。“哥哥简首是神颜”“这气质绝了” 的评论刷满屏幕，可陆羽却注意到一条被淹没的留言：“还是喜欢以前唱民谣的陆昊，现在的歌总觉得少了点什么。” 他想起被制作人扔进碎纸机的民谣专辑，那些写满灵感的手稿，那些关于月光、稻田和童真的歌词，都成了资本运作下的牺牲品。
在米兰的日子如同一场荒诞的梦。白天穿梭于各大秀场，闪光灯刺得人睁不开眼；夜晚在录音棚修改歌曲，制作人拿着市场调研报告，要求把原本舒缓的旋律改成洗脑节奏。陆羽感觉自己像个提线木偶，被名利的丝线操控着，在虚假的舞台上表演着不属于自己的人生。
转机发生在某个清晨。陆羽偷偷溜出酒店，漫步在米兰的小巷。街边艺人正在弹唱，一把旧吉他，一个简陋的音箱，却吸引了不少路人驻足。当熟悉的《茉莉花》旋律响起，陆羽鬼使神差地加入合唱。没有修音，没有华丽的伴奏，只有最质朴的人声。唱到高潮处，围观的人群自发鼓掌，有位老太太眼里闪着泪光，用不太标准的中文说：“真美，像家乡的味道。”
这一刻，陆羽仿佛被闪电击中。记忆如潮水般涌来，那个在地下通道唱歌的少年，那个在山区教孩子们音乐的老师，他们对音乐的热爱是多么纯粹。而自己，在追求名利的道路上，不知不觉丢失了最重要的东西。他想起山区孩子寄来的信，信末画着一个歪歪扭扭的音符，旁边写着：“陆老师，你的歌让我们看见星星。”
陆羽掏出手机，颤抖着手指拨通了李岩的电话。“我要回国内。” 他的声音坚定而平静。电话那头传来李岩的怒吼：“你疯了？米兰的行程还没结束……” 陆羽挂断电话，转身走向机场。他决定，无论付出什么代价，都要找回音乐的灵魂，为那些真正热爱音乐的人，为那个曾经纯粹的自己，重新唱起最真实的歌。
觥筹交错间，他想起曾经的自己，怀揣着对音乐的热爱，背着吉他在街头卖唱。那时的他，虽然清贫，却拥有最纯粹的快乐。而现在，这些泡沫般的荣耀，吞噬了他的音乐灵魂，留下的只有无尽的空虚。宴会厅的水晶吊灯将光影切割成无数细碎的菱形，在陆羽的黑色西装上跳跃闪烁。他端着盛满香槟的高脚杯，机械地与身旁的投资人碰杯，冰凉的杯壁传来的触感，仿佛都带着公式化的温度。觥筹交错间，刺耳的笑声、谄媚的恭维声如潮水般涌来，却始终无法填满他内心的空洞。
“陆老师，这次演唱会的上座率又破纪录了！” 戴着金丝眼镜的中年男人举着酒杯凑近，浓烈的威士忌气息喷在陆羽脸上，“下季度咱们趁热打铁，开个全球巡回，保证场场爆满！” 陆羽嘴角扯出一抹微笑，点点头，将杯中的香槟一饮而尽。气泡在喉间炸开的刺痛感，让他短暂地清醒了些。
他的目光不经意间扫过宴会厅角落的三角钢琴，黑色的琴盖紧闭，像一张沉默的嘴。记忆如潮水般涌来，将他带回那个青涩的时光。那时的他，怀揣着对音乐最纯粹的热爱，背着一把破旧的吉他，穿梭在城市的大街小巷。清晨的菜市场，他尝着市井的烟火气；黄昏的地下通道，他用歌声温暖晚归的行人；深夜的广场，他对着寥寥无几的听众，依然全身心投入地弹奏。
那把吉他，琴身布满了岁月的划痕，琴弦也换过无数次，但每一个音符从指尖流淌出来时，都带着他最真挚的情感。记得有个下雨天，地下通道积水漫过脚踝，他却浑然不觉，依旧专注地唱着自己写的歌。雨水顺着发梢滴落，打湿了琴弦，也打湿了面前的琴盒。一个穿着环卫服的大叔停下脚步，站在通道口静静聆听，一曲结束，大叔从口袋里掏出皱巴巴的五元纸币，轻轻放进琴盒，“小伙子，唱得真好，让我想起了老家的闺女。” 那一刻，陆羽觉得自己拥有了全世界。
还有一次在广场上，夕阳的余晖洒在他身上，为他镀上一层金色的光芒。他唱起一首关于梦想的歌，渐渐围拢过来的人群中，有跟着轻声哼唱的年轻人，有随着节奏摆动身体的孩子，还有眼角泛着泪光的老人。唱到高潮处，一位白发苍苍的老奶奶走上前，握住他的手说：“孩子，你的歌里有生活的味道。” 这些瞬间，如同璀璨的星辰，永远镶嵌在他的记忆深处。
而现在，眼前的一切是多么的虚幻。庆功宴上的荣耀、众人的追捧，像华丽的泡沫，看似光彩夺目，轻轻一戳就会消散。他的音乐不再是内心的表达，而是经过市场调研、数据筛选、资本包装后的商品。每一首歌的诞生，都要迎合大众的口味，都要考虑商业利益。录音棚里，制作人冰冷的话语犹在耳边：“这个旋律不够洗脑，改！”“这里必须加高音，才能抓住听众的耳朵！” 曾经那些充满灵性的创作灵感，被一点点扼杀。
陆羽望向宴会厅巨大的 LED 屏幕，上面循环播放着他最新单曲的 MV。画面中的他，穿着价值不菲的定制服装，在奢华的场景中尽情表演，身后是炫酷的特效和精心编排的舞蹈。可那眼神，却空洞得可怕，没有一丝对音乐的热爱与激情。这还是自己吗？他在心里问自己。那个曾经为了一首新歌的灵感，彻夜不眠的少年；那个在街头卖唱，即使只有一个听众也会全力以赴的歌手，究竟去了哪里？
“陆老师，来和我们合个影吧！” 几个衣着光鲜的网红举着手机围过来，脸上堆满了讨好的笑容。陆羽配合地站过去，摆出标准的明星微笑。闪光灯此起彼伏，刺痛了他的眼睛。恍惚间，他想起在山区支教的日子。那时，他教孩子们唱歌，没有专业的设备，没有华丽的舞台，只有一间简陋的教室和一群充满渴望的眼睛。孩子们用树枝在地上画五线谱，用竹筒当作乐器，他们的歌声虽然稚嫩，却充满了生命力。每当看到孩子们因为学会一首歌而开心得手舞足蹈，陆羽都觉得自己的付出是那么的有意义。
“陆老师，您在想什么呢？” 身旁的经纪人李岩拍了拍他的肩膀，将他拉回现实。“没什么。” 陆羽摇摇头。李岩凑近他耳边，压低声音说：“张总刚才跟我提了，下张专辑准备给你请国际顶尖的制作团队，只要你好好配合，拿个金曲奖不成问题！” 陆羽勉强笑了笑，没有说话。金曲奖，曾经是他梦寐以求的荣誉，可现在，他突然觉得这个奖项是那么的苍白无力。
宴会厅的音乐换成了他最火的那首歌，震耳欲聋的电子音效充斥着整个空间。人们开始随着音乐舞动，疯狂的氛围达到了顶点。陆羽站在人群中，却感觉自己像个局外人。他望着手中的香槟杯，气泡不断上升、破裂，就像他现在的生活，看似热闹非凡，实则空洞虚无。
他想起了自己的第一首原创歌曲，那是在大学宿舍里写的。那时，他抱着吉他，对着窗外的月光，把自己对未来的憧憬、对生活的感悟，都写进了歌里。虽然唱功青涩，编曲简单，但每一个音符都饱含着他的真心。后来这首歌被传到网上，收获了不少听众的喜爱，也让他坚定了走音乐道路的决心。可如今，他的歌越写越多，却再也找不到当初的那份纯粹与感动。
“陆老师，该上台致辞了！” 李岩在他耳边提醒道。陆羽深吸一口气，走上舞台。聚光灯打在他身上，刺得他睁不开眼。台下，无数双眼睛注视着他，眼神中充满了期待和崇拜。他拿起话筒，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。脑海中不断闪过那些在街头卖唱的日子，那些与音乐相伴的纯粹时光。
终于，他开口了：“谢谢大家……” 声音沙哑得连他自己都感到陌生。他顿了顿，继续说道：“其实，我想说的是，音乐对我来说，曾经是梦想，是热爱，是生命中最重要的东西。可是……” 他的声音哽咽了，“可是现在，我好像迷失了方向。我一首在追求所谓的成功和荣耀，却渐渐忘记了音乐的本质是什么。”
台下一片寂静，人们面面相觑，似乎不明白他为什么会说出这样的话。陆羽看着台下惊讶的众人，苦笑了一下：“也许大家觉得我在胡说八道，但是这些话，我憋在心里太久了。我怀念那个背着吉他在街头唱歌的自己，虽然清贫，却拥有最纯粹的快乐。而现在，这些泡沫般的荣耀，吞噬了我的音乐灵魂，留下的只有无尽的空虚。”
说完，陆羽放下话筒，在众人惊愕的目光中，转身离开了舞台。他穿过熙熙攘攘的人群，走出宴会厅，来到酒店的花园里。夜晚的风轻轻拂过他的脸庞，带来一丝清凉。他坐在长椅上，望着天空中闪烁的星星，想起了山区孩子们纯真的笑脸，想起了街头听众真诚的掌声，想起了曾经那个为音乐疯狂的自己。
这一刻，陆羽终于明白，他不能再这样迷失下去了。他要找回那个纯粹的自己，找回对音乐最本真的热爱。即使前方的道路充满荆棘，即使要放弃现在所拥有的一切，他也在所不惜。因为他知道，只有这样，他才能真正找回自己的音乐灵魂，才能再次唱出触动人心的歌。
